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    ¿Puede la mente humana proyectar una imagen o sugestionar a alguien, sin importar el tiempo o la distancia? ¿Existe la posesión de espíritus? ¿Es verdad que en nuestra época se dan las manifestaciones de las artes que implican la magia y el espiritismo? ¿Puede ser inmoral crearle daño a otra persona valiéndose de la transmisión del pensamiento para causarle la enfermedad y aun la muerte?


    Manitú, uno de los libros más vendidos en España, obra de Graham Masterton, nos da respuesta a más de uno de estos interrogantes, narrándonos la historia más insólita, tan solo comparable con El bebé de Rosemary o El exorcista, tal vez superando estas dos obras en muchísimos cuadros de suspenso, llenos de un terror intenso y escalofriante.
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    «Al serle preguntado cómo era el demonio, el anciano hacedor de milagros Misquamacus se cubrió el rostro de forma que sólo sus ojos se veían, y luego hizo una relación muy curiosa y circunstancial, diciendo que a veces era pequeño y sólido, como su Gran Alteza el Escuerzo de muchas Marmotas, pero a veces era grande y nublado, sin forma, aunque con una cara de la cual salían serpientes».


    H. P. LOVECRAFT

  


  Introducción


  Habitualmente los lectores de ficción no agradecen las introducciones cuando se sientan con lo que esperan sea un buen libro —especialmente cuando se trata de novelas con un suspense escalofriante—. Pero El Manitú no es una novela ordinaria.


  En caso de que usted no sepa qué es un Manitú, no tengo intención de desvelarle las sorpresas de la trama de este libro, y ya se enterará muy pronto. Sea suficiente para mí decir, siendo alguien que ha tenido una considerable experiencia explorando el lado más oscuro de lo sobrenatural, que usted recibirá una buena ración de temblores y escalofríos cuando se interne en el relato que tiene delante.


  Si usted tiene aprensiones sobre lo desconocido, sobre abrir puertas que produzcan terror que aparezcan contra su voluntad en sus pesadillas, deje este libro de lado y corra hacia el sol. ¡Inmediatamente! Como alguna droga que se introduce en la mente, tiene la habilidad sobrenatural de apoderarse de usted y sostenerlo firmemente entre sus garras desde el momento en que comience hasta que deje caer el libro de sus dedos temblorosos después que haya terminado la última página.


  Cuando un individuo encantador, agudo y sofisticado como el autor Graham Masterton logra conjugar tantos horrores que surgen desde las últimas capas de su mente, yo me pregunto sobre el resto de nosotros. Ha podido tejer una red de terror y suspense tan persuasiva, dentro de un terreno bastante común y familiar, que a pesar de nuestro deseo de creer que tales cosas no pueden existir, a uno le corroe la duda y subsiste una desagradable tendencia a sentir un miedo hormigueante. Quizás ha descubierto algo que no hubiese querido tener nunca…, como Pandora.


  Cuando se comienza a leer El Manitú es muy fácil pensar que se trata sólo de otra novela de misterio y suspense, pero como un fósforo ardiendo, una vez encendido, se pega a uno y lo envuelve, y se niega a detenerse hasta que uno ha sido consumido.


  Para los amantes del terror, El Manitú tiene una ventaja múltiplemente prolongada. Al combinar los elementos como un maestro cocinero, el autor ha concluido algo con un gusto que es vagamente familiar, lo suficiente como para hacer que se lo devore con voracidad, y luego viene el darse cuenta que uno ha degustado algo muy especial.


  Y ahora, para darle algo en qué pensar, aquí hay un hecho que puede parecer totalmente irrelevante, pero que le recomiendo apartar para su expediente de informaciones varias. Como cualquier manjar, puede mejorar el sabor con el tiempo. Un hecho: hace varios años un muchacho japonés de quince años desarrolló en su pecho lo que los médicos pensaron que era un tumor. Cuanto más crecía, más extraño se presentaba. Eventualmente se comprobó que era un feto humano. Esto sucedió en realidad, lo supiera o no Graham Masterton.


  Así como El bebé de Rosemary nos dio una amenazadora visión de la mujer y Satanás, y El exorcista fue el titánico enfrentamiento entre las fuerzas del bien y el mal, El Manitú nos ofrece elementos de ambos, más los ingredientes agregados de una inteligente amenaza que por igual inutiliza los poderes de la cruz y de la ciencia moderna. En una combinación totalmente espantosa y única de terror entretejido con los conceptos familiares del horror manipula al lector en un cuento de sólido suspense.


  BERNARD J. HURWOOD


  Preludio


  El teléfono sonó. Sin levantar su vista, el doctor Hughes estiró su mano a través del escritorio para responder. La mano se deslizó entre montones de papel, botellas de tinta, periódicos de la semana anterior y arrugados envoltorios de bocadillos. Encontró el teléfono y levantó el auricular. El doctor Hughes se lo puso en la oreja. Se le veía preocupado e irritado, como una ardilla tratando de almacenar sus nueces.


  —¿Hughes? Habla McEvoy.


  —¿Bien? Lo lamento, doctor McEvoy; estoy muy ocupado.


  —No quería interrumpir su trabajo, doctor Hughes. Pero aquí tengo una paciente cuyo estado podría interesarle.


  El doctor Hughes estornudó y se quitó las gafas sin marco.


  —¿Qué tipo de estado? —preguntó—. Escuche, doctor McEvoy; es muy amable de su parte llamarme, pero aquí estoy con un papelerío alto como una montaña, y realmente no puedo…


  McEvoy no se desanimaba.


  —Bueno, pensé que podría interesarle, doctor Hughes. A usted le interesan los tumores, ¿no? Pues aquí tengo uno que supera a todos los demás.


  —¿Qué tiene de fantástico?


  —Está situado en la parte de atrás del cuello. La paciente es una mujer caucásica, tiene veintitrés años. No hay antecedentes de algún otro crecimiento tumoroso, benigno o maligno.


  —¿Y?


  —Se mueve —dijo el doctor McEvoy—. El tumor se mueve realmente, como si algo debajo de la piel estuviese vivo.


  El doctor Hughes estaba garabateando flores con su bolígrafo. Durante un momento frunció el ceño y luego dijo:


  —¿Los rayos X?


  —Los resultados estarán dentro de unos veinte minutos.


  —¿Palpitación?


  —Al tacto es como cualquier otro tumor. Excepto que se retuerce.


  —¿No intentó una punción? Puede ser sólo una infección.


  —Primero esperaré y veré las radiografías.


  El doctor Hughes chupaba pensativamente el extremo de su bolígrafo. Su mente repasaba todas las páginas de los libros médicos que había aprendido, buscando un caso similar, o un antecedente, o algo remotamente conectado con la idea de un tumor movedizo. Quizás estuviese cansado, pero no podía recordar nada.


  —¿Doctor Hughes?


  —Sí, aún estoy aquí. Escuche, ¿qué hora es?


  —Las tres y diez.


  —Muy bien, doctor McEvoy. Voy para allá.


  Colgó el auricular, se recostó en su sillón y restregó sus ojos. Era el día de St. Valentine, y afuera, en las calles de Nueva York, la temperatura había descendido a 6° bajo cero y había 15 centímetros de nieve en el suelo.


  El cielo era de un gris metálico y muy nublado; el tráfico se movía con ruidos amortiguados. Desde el piso dieciocho del Hospital de las Hermanas de Jerusalén, la ciudad tenía una cualidad extraña y luminosa que nunca había visto antes. Era como estar en la Luna, pensó el doctor Hughes. O en el fin del mundo. O en la Edad de Hielo.


  Había problemas con el sistema de calefacción y se había dejado puesto el abrigo. Estaba sentado bajo la luz de la lámpara de su escritorio; era un extenuado hombre de treinta y tres años, con una nariz tan afilada y puntiaguda como un bisturí y un gran remolino de pelo castaño oscuro. Parecía más un mecánico de coches adolescente que un experto en tumores malignos con fama nacional.


  La puerta de su oficina se abrió y entró una mujer rolliza con el pelo blanco y gafas de marco rojo en la cabeza, llevando una pila de papeles y una taza de café.


  —Un poco más de papelerío, doctor Hughes. Y pensé que querría algo para entrar en calor.


  —Gracias, Mary.


  Abrió uno de los expedientes que ella había traído y volvió a estornudar con más persistencia.


  —Dios, ¿ha visto esto? Se supone que soy un consultor, no un archivista. Llévese esto de nuevo y déselo al doctor Ridgeway. A él le gustan los papeles. Le gustan más que la carne y la sangre.


  Mary se encogió de hombros.


  —El doctor Ridgeway le envió esto a usted.


  El doctor Hughes se puso de pie. Con su abrigo parecía Charles Chaplin en La Quimera del Oro. Apartó el expediente con rabia y éste dio contra su única tarjeta de St. Valentine, que sabía que le había enviado su madre.


  —Oh…, está bien. Luego lo miraré. Ahora voy a ver al doctor McEvoy. Tiene una paciente que quiere que yo revise.


  —¿Le llevará mucho tiempo, doctor Hughes? —preguntó Mary—. Tiene una reunión a las cuatro y media.


  El doctor Hughes la miró con fatiga, como si se estuviese preguntando quién era ella.


  —¿Mucho tiempo? No, no lo creo. Sólo el tiempo necesario.


  Salió de su oficina a un corredor iluminado con luz de neón. El Hermanas de Jerusalén era un hospital privado muy caro y nunca olía a nada tan funcional como a ácido fénico o cloroformo. Los corredores estaban alfombrados con moqueta roja y espesa y en cada rincón había flores frescas. Se parecía más a un hotel adonde los ejecutivos maduros llevan a sus secretarias para un fin de semana de estruendoso pecado.


  El doctor Hughes llamó un ascensor y descendió hasta el piso quince. Se miró a sí mismo en el espejo del ascensor y consideró que parecía más enfermo que muchos de sus pacientes. Quizá debiera tomarse unas vacaciones. A su madre siempre le había gustado la Florida, o quizá pudieran visitar a su hermana en San Diego.


  Pasó a través de dos juegos de puertas de vaivén y entró a la oficina del doctor McEvoy. Este era un hombre pequeño, grueso, cuyas chaquetas blancas le apretaban siempre muchísimo en las sisas. Parecía un vendaje quirúrgico. Su rostro era grande, en forma de luna, y lleno de pecas, con una pequeña nariz irlandesa. Alguna vez había jugado al fútbol para el equipo del hospital, hasta que se fracturó la rodilla en un partido violento. Ahora caminaba con una cojera levemente superdramatizada.


  —Me alegro de que haya venido —sonrió—. Esto realmente es muy especial y sé que usted es el mayor experto del mundo.


  —Difícilmente —dijo el doctor Hughes—. Pero gracias por el cumplido.


  El doctor McEvoy metió su dedo en la oreja y lo revolvió dentro con gran cuidado y atención.


  —Las radiografías estarán aquí en cinco o diez minutos. Mientras tanto, no se me ocurre qué hacer.


  —¿Puede mostrarme la paciente? —preguntó el doctor Hughes.


  —Por supuesto. Está en mi sala de espera. Si yo fuera usted me quitaría el abrigo. Ella podría pensar que le traje de la calle.


  El doctor Hughes colgó su deformado abrigo negro y luego siguió al doctor McEvoy hasta la luminosa sala de espera. Allí había sillones, revistas y flores y una pecera llena de brillantes peces tropicales. A través de las persianas, el doctor Hughes pudo observar la extraña brillantez metálica de la nieve vespertina.


  En un rincón del salón, leyendo un ejemplar de Sunset, estaba una muchacha delgada y morena. Tenía un rostro casi cuadrado y delicado; parecía un diablillo, pensó el doctor Hughes. Llevaba un vestido sencillo de color café que hacía lucir pálidas a sus mejillas. Lo único que denunciaba su nerviosismo era un cenicero lleno de colillas y un trazo de humo en el aire.


  —Señorita Tandy —dijo el doctor McEvoy—, éste es el doctor Hughes. Es un experto en casos como el suyo y le gustaría examinarla y hacerle algunas preguntas.


  La señorita Tandy dejó de lado la revista y sonrió.


  —Por supuesto —dijo, con un marcado acento aristocrático.


  De buena familia, pensó el doctor Hughes. No tenía que preguntarse si era o no rica. No se va por un tratamiento al Hospital de las Hermanas de Jerusalén si no se tiene bastante dinero.


  —Inclínese hacia adelante —dijo el doctor Hughes. La señorita Tandy se inclinó y el doctor Hughes le levantó el cabello de detrás de su cuello.


  Justo en la cavidad de su nuca había un bulto suave y redondo, más o menos del tamaño y la forma de un pisapapel de vidrio. El doctor Hughes pasó sus dedos por él y parecía tener la textura normal de un crecimiento fibroso benigno.


  —¿Cuánto hace que tiene esto? —preguntó él.


  —Dos o tres días —dijo la señorita Tandy—. Pedí consulta tan pronto como comenzó a crecer. Tuve miedo de que fuera… bueno, cáncer o algo así.


  El doctor Hughes miró al doctor McEvoy y frunció su ceño.


  —¿Dos o tres días? ¿Está segura?


  —Exactamente —dijo la señorita Tandy—. Hoy es viernes, ¿no? Bueno, la primera vez que lo sentí fue cuando me desperté el martes por la mañana.


  El doctor Hughes apretó el tumor suavemente con su mano. Era firme y duro, pero no podía detectar ningún movimiento.


  —¿Le duele? —preguntó.


  —Siento como unos pinchazos. Pero eso es todo.


  El doctor McEvoy dijo:


  —Tuvo la misma sensación cuando yo se lo toqué.


  El doctor Hughes dejó caer el cabello de la señorita Tandy y le dijo que podía sentarse derecha de nuevo. Acercó una silla, sacó un trozo de papel de su bolsillo y comenzó a anotar algunas cosas mientras hablaba con ella.


  —¿Qué tamaño tenía el tumor cuando lo descubrió?


  —Era muy pequeño. Del tamaño de un guisante, me parece.


  —¿Creció todo el tiempo o sólo en determinados momentos?


  —Sólo parece crecer de noche. Quiero decir, cada mañana cuando me despierto es más grande.


  El doctor Hughes tomó nota detallada en su trozo de papel.


  —¿Lo siente normalmente, quiero decir, lo siente ahora?


  —No parece peor que cualquier otro tipo de bulto. Pero a veces tengo la sensación de que cambia de lugar.


  Los ojos de la muchacha eran oscuros y en ellos había más temor del que dejaba traslucir su voz.


  —Bueno —dijo ella lentamente—, es como alguien que tratara de acomodarse en la cama. Usted sabe… Como dándose vueltas y después quedándose quieto.


  —¿Con qué frecuencia sucede eso?


  Ella parecía preocupada. Podía sentir la preocupación del doctor Hughes y eso la preocupaba.


  —No lo sé. Quizá cuatro o cinco veces por día.


  El doctor Hughes escribió más notas y se mordió el labio.


  —Señorita Tandy, ¿ha notado algunos cambios en su salud en estos últimos días… desde que tiene el tumor?


  —Sólo un poco de cansancio. Creo que de noche no duermo bien. Pero no he perdido peso o algo por el estilo.


  —Hmm —el doctor Hughes escribió algo más y miró un momento lo que había escrito—. ¿Fuma mucho?


  —Habitualmente sólo medio paquete por día. No soy una gran fumadora. Creo que ahora estoy un poco nerviosa.


  El doctor McEvoy dijo:


  —No hace mucho le vieron por rayos X el pecho. Tiene buena salud.


  El doctor Hughes dijo:


  —Señorita Tandy, ¿vive sola? ¿Dónde vive?


  —Estoy quedándome en casa de mi tía, en la calle 82. Trabajo para una compañía de discos como asistente de personal. Quería encontrar un apartamento para mí, pero mis padres pensaron que sería mejor que viviera durante un tiempo con mi tía. Ella tiene sesenta y dos años. Es una anciana encantadora. Nos llevamos muy bien.


  El doctor Hughes bajó su cabeza.


  —No me interprete mal al preguntarle esto, señorita Tandy, pero creo que usted entiende por qué debo hacerlo. ¿Su tía goza de buena salud y el apartamento es limpio? ¿No hay allí riesgos para la salud, como cucarachas o desagües tapados o comida en mal estado?


  La señorita Tandy casi sonrió por primera vez desde que el doctor Hughes la había visto.


  —Mi tía es una mujer sana, doctor Hughes. Tiene una mujer de limpieza todo el tiempo y una criada para ayudar en la cocina y hacerle compañía.


  El doctor Hughes asintió.


  —Muy bien, dejemos eso por ahora. Doctor McEvoy, vayamos a ver los rayos X.


  Retornaron a la oficina del doctor McEvoy y se sentaron. El doctor McEvoy tomó una barra de goma de mascar y la colocó en su boca.


  —¿Qué deduce de esto, doctor Hughes?


  Este suspiró.


  —Por el momento, nada. Este bulto creció en dos o tres días y nunca me encontré con un tumor que lo hiciera así. Luego está esa sensación de movimiento. ¿Usted mismo lo ha sentido moverse?


  —Sí —dijo el doctor McEvoy—. Sólo un levísimo movimiento, como si hubiese algo por debajo.


  —Eso puede ser causado por movimientos de la nuca. Pero no podemos decir realmente nada hasta ver las radiografías.


  Se sentaron en silencio durante unos minutos, con los ruidos del hospital dejándose oír débilmente en la distancia. El doctor Hughes se sintió con frío e incómodo y se preguntó cuándo podría regresar a su hogar. Anoche había estado levantado hasta las dos de la mañana, revisando expedientes y estadísticas, y parecía como que esta noche iba a estar de nuevo hasta muy tarde. Estornudó y miró su raído zapato marrón sobre la alfombra.


  Después de cinco o seis minutos la puerta de la oficina se abrió y la radióloga entró con un sobre grande y marrón. Era una negra alta con el cabello cortado corto y sin ningún sentido del humor.


  —¿Qué ha deducido de ellas, Selena? —preguntó el doctor McEvoy, llevando el sobre hasta la pantalla para ver las radiografías.


  —No estoy muy segura de nada, doctor McEvoy. Están muy claras, pero no tienen ningún sentido.


  El doctor McEvoy sacó la película negra de rayos X y la colocó en la pantalla. Encendió la luz, y tuvieron una vista de la parte de atrás del cuello de la señorita Tandy desde el costado. Sí, había un tumor —un bulto grande y oscuro—. Pero dentro de él, en vez del normal crecimiento fibroso, parecía haber un pequeño nudo de tejidos y huesos.


  —Mire esto —dijo el doctor McEvoy, señalando con su bolígrafo—. Parece que hubiera como raíces; raíces de huesos sosteniendo la parte interna del tumor contra la nuca. ¿Qué demonios piensa que sea?


  —No tengo la menor idea —dijo el doctor Hughes—. Jamás he visto antes algo ni remotamente como esto. No se parece en nada a un tumor.


  El doctor McEvoy se encogió de hombros.


  —Muy bien, no es un tumor. ¿Entonces qué es?


  El doctor Hughes se acercó más a las radiografías. El pequeño nudo de tejidos y huesos era demasiado deforme y mezclado como para sacar ninguna conclusión.


  Sólo había una cosa que hacer, y era operar. Cortarlo y examinarlo por dentro. Y a la velocidad que estaba creciendo, mejor sería hacer la operación rápido.


  El doctor Hughes levantó el teléfono del escritorio del doctor McEvoy.


  —¿Mary? Escuche, aún estoy aquí con el doctor McEvoy. ¿Podría averiguarme lo rápido que el doctor Snaith puede disponer un quirófano? Tengo un caso urgente. Sí, un tumor. Pero es muy maligno y pueden surgir problemas si no operamos de inmediato. Eso es. Gracias.


  —¿Maligno? —dijo el doctor McEvoy—. ¿Cómo sabemos si es maligno?


  El doctor Hughes movió su cabeza.


  —No lo sabemos, pero hasta que nos enteremos si es peligroso o inofensivo lo voy a tratar como si fuera peligroso.


  —Yo quisiera saber qué demonios es —dijo el doctor McEvoy, apesadumbrado—. He recorrido el diccionario médico y no encuentro nada como eso.


  El doctor Hughes sonrió cansadamente.


  —Quizá sea una enfermedad nueva. Quizá le pongan su nombre. La enfermedad de McEvoy. Al fin, la fama. Usted siempre quiso ser famoso, ¿no?


  —Lo que quiero ahora es una taza de café y un sandwich de carne. El Premio Nobel lo puedo obtener en otro momento.


  El teléfono sonó y el doctor Hughes respondió:


  —¿Mary? Oh, bien. Muy bien, perfecto. Sí, así estará bien. Dígale al doctor Snaith que muchas gracias.


  —¿Está libre? —preguntó el doctor McEvoy.


  —Mañana a las diez de la mañana. Mejor será informar a la señorita Tandy.


  El doctor Hughes empujó las puertas dobles de la sala de espera y aún estaba sentada allí la señorita Tandy, con otro cigarrillo a medio fumar, y mirando, sin ver, la revista abierta que tenía sobre su falda.


  —¿Señorita Tandy?


  Ella alzó su vista rápidamente.


  —¿Sí? —dijo ella.


  El doctor Hughes acercó una silla y se sentó a su lado, con los brazos cruzados. Trató de parecer serio, tranquilo y confiable, para calmar sus obvios miedos, pero estaba tan cansado que no logró parecer otra cosa que muy preocupado.


  —Escuche, señorita Tandy; pienso que tendremos que operar. No parece que este bulto sea para preocuparse mucho, pero a la velocidad que ha crecido me gustaría extirpárselo lo antes posible, y sospecho que a usted también.


  Ella se llevó la mano hacia su nuca; luego la dejó caer y asintió.


  —Comprendo. Por supuesto.


  —Si puede venir mañana a las ocho de la mañana haré que el doctor Snaith se lo quite a eso de las diez. El doctor Snaith es un excelente cirujano y tiene años de experiencia con tumores como el suyo.


  La señorita Tandy intentó sonreír.


  —Es muy amable de su parte. Gracias.


  El doctor Hughes se encogió de hombros.


  —No me lo agradezca; sólo cumplo con mi deber. Pero, en serio, no creo que tenga nada por qué preocuparse. No voy a decirle que su estado es normal porque no lo es. Pero parte de nuestra profesión es tenérnoslas que ver con estados irregulares. Usted ha venido al lugar adecuado.


  La señorita Tandy apagó su cigarrillo y recogió sus cosas.


  —¿Necesitaré algo en especial? —preguntó—. Supongo que un par de camisones y alguna bata.


  El doctor Hughes asintió.


  —Traiga también sus zapatillas. No será obligada a guardar cama.


  —Muy bien —dijo ella, y el doctor Hughes la acompañó hasta la salida.


  La miró caminar rápidamente por el corredor hasta el ascensor y pensó lo delgada y joven que era y el duende que tenía. No era uno de esos especialistas que pensaba sobre sus pacientes en términos de la enfermedad y nada más, no como el doctor Pawson, el especialista en pulmón, que podía recordar los síntomas individuales mucho tiempo más que los rostros que les habían acompañado. La vida es más que un desfile de bultos y tumores, pensó el doctor Hughes. Al menos, espero que lo sea.


  Estaba aún parado en el corredor cuando el doctor McEvoy asomó su cara alunada por la puerta.


  —¿Doctor Hughes?


  —¿Sí?


  —Entre un momento; mire esto.


  Siguió cansadamente al doctor McEvoy a su oficina. Mientras le había hablado a la señorita Tandy, el doctor McEvoy había estado mirando a través de su libro de referencias médicas, y encima de su escritorio estaban desparramados diagramas y radiografías.


  —¿Encontró algo? —preguntó el doctor Hughes.


  —No lo sé. Parece ser tan ridículo como todo lo demás de este caso.


  El doctor McEvoy le entregó un pesado libro de texto, abierto en una página cubierta de gráficos y diagramas. El doctor Hughes frunció el ceño, los examinó cuidadosamente y luego fue de nuevo a las pantallas y miró otra vez las radiografías del cráneo de la señorita Tandy.


  —Es una locura —dijo.


  El doctor McEvoy se quedó allí, con las manos sobre sus caderas, y asintió.


  —Tiene razón. Es una locura. Pero tiene que admitirlo; se parece mucho a eso.


  El doctor Hughes cerró el libro.


  —Pero incluso aunque usted tenga razón… ¿en dos días?


  —Bueno, si esto es posible, todo es posible.


  —Si esto es posible, un cojo puede ganar una maratón.


  Los dos médicos se quedaron pálidos en su oficina del piso quince del hospital, miraron los rayos X y no sabían qué decir.


  —¿No será una broma? —dijo el doctor McEvoy.


  El doctor Hughes movió su cabeza.


  —No hay manera. ¿Cómo podría serlo? ¿Y para qué?


  —No lo sé. La gente inventa bromas por diversas razones.


  —¿Se le ocurre alguna razón para ésta?


  El doctor McEvoy hizo una mueca.


  —¿Puede creer que sea cierto?


  —No lo sé —replicó el doctor Hughes—. Quizá sí. Quizá sea el fracaso que, entre un millón, es realmente real.


  Abrieron de nuevo el libro y estudiaron de nuevo las radiografías, y cuanto más comparaban los diagramas con el tumor de la señorita Tandy, más similitudes descubrían.


  De acuerdo a la Ginecología Clínica, el nudo de tejidos y huesos que la señorita Tandy llevaba en su nuca era un feto humano, de un tamaño que sugería que tendría unas ocho semanas.


  1

  Fuera de la noche


  Si se cree que un adivino lleva una vida fácil, tendría que tratar de predecir la suerte quince veces por día a 25 dólares cada persona, y luego ver si eso le gusta tanto.


  En el mismo momento que Karen Tandy estaba consultando a los doctores Hughes y McEvoy en el Hospital de las Hermanas de Jerusalén, yo le estaba echando a la vieja señora Winconis un rápido vistazo a su futuro inmediato con la ayuda de las cartas del Tarot.


  Estábamos sentados alrededor de la mesa con tapete verde en mi apartamento de la Décima Avenida, con las cortinas bajas y el incienso humeando sugestivamente en un rincón y mi auténticamente falsificada vieja lámpara de aceite arrojando sombras misteriosas. La señora Winconis era arrugada y vieja y olía a un perfume mohoso y a chaquetas de piel de zorro, y venía todos los viernes por la tarde para que le hiciera una predicción detallada de los siguientes siete días.


  Mientras yo colocaba las cartas formando la cruz céltica, ella estaba inquieta y respiraba fuerte y me miraba como un armiño apolillado puede olfatear a su presa. Sé que se estaba muriendo por preguntarme qué veía, pero yo nunca digo nada hasta que todo está sobre la mesa. Cuanto más suspense, mejor. Yo tengo que hacer toda la representación de fruncir el ceño, y suspirar, y morderme los labios, y fingir que estoy en comunicación con los poderes del más allá. Después de todo, para eso paga ella sus 25 dólares.


  Pero no pudo resistir la tentación. En cuanto puse la última carta se inclinó y dijo:


  —¿Qué hay, señor Erskine? ¿Qué ve? ¿Hay algo sobre Papaíto?


  «Papaíto» era el nombre que usaba para designar al señor Winconis, un grueso y testarudo gerente de supermercado que fumaba un cigarro tras otro y que no creía en algo más místico que en los primeros tres ganadores de una carrera. La señora Winconis nunca lo sugería del todo, pero estaba claro, por la forma en que hablaba, que su mayor esperanza en la vida era que el corazón de Papaíto reventara y que la fortuna de los Winconis cayera en sus manos.


  Miré las cartas con mi habitual concentración elaborada. Yo conocía tanto el Tarot como cualquiera que se hubiese tomado el trabajo de leer el Tarot simplificado, pero era el estilo el que convencía. Si usted quiere ser un adivino, que en realidad es mucho más fácil que ser un registrador de publicidad, o un guardián de un camping, o un cicerone en una gira, entonces hay que parecer un místico.


  Dado que yo tengo un aspecto arratonado, tengo treinta y dos años y soy de Cleveland, Ohio, con principio de calvicie en mi pelo castaño y tengo una buena nariz, pero muy grande en mi buen rostro, aunque demasiado pálido, me tomo el trabajo de pintarme las cejas como si fuesen arcos satánicos, llevo una capa de satín color esmeralda con lunas y estrellas cosidas a ella, y me pongo un sombrero verde y triangular en la cabeza. El sombrero solía tener un escudo de un club de fútbol, pero se lo quité por razones obvias.


  Invertí en incienso, en unas copias encuadernadas en cuero de la Enciclopedia Británica, y en una vieja y golpeada calavera que adquirí en una tienda de cosas de segunda mano, y luego coloqué un anuncio en los periódicos que decía: «Erskine, el increíble. Se lee la suerte, se predice el futuro, se revela el destino».


  En el par de meses siguientes me iba mucho mejor de lo que jamás imaginara y me pude comprar un tocadiscos cuadrafónico con audífonos y todo. Pero, como dije, no fue fácil. La afluencia permanente de señoras maduras que entraban sonriendo como tontas a mi apartamento, muriéndose por oír qué les iba a suceder en sus aburridas vidas, era casi suficiente como para hundirme para siempre en un pozo de desesperación.


  —¿Bueno? —dijo la señora Winconis, apretando su bolso de cocodrilo con sus arrugados dedos viejos—, ¿qué es lo que ve, señor Erskine?


  Yo moví mi cabeza lenta y magníficamente.


  —Hoy las cartas están solemnes, señora Winconis. Traen muchas advertencias. Le dicen que usted está presionando demasiado sobre un futuro del que, cuando suceda, puede que no disfrute tanto como piensa. Veo a un rollizo caballero con un cigarro —debe ser Papaíto—. Dice algo con gran dolor. Dice algo sobre dinero.


  —¿Qué es lo que dice? ¿Las cartas le explican lo que él dice? —susurró la señora Winconis.


  Cada vez que yo mencionaba «dinero» comenzaba a retorcerse y saltar como un escupitajo sobre una chapa al rojo vivo. En mi vida he visto algunas ansiedades bastante feas, pero la sed del dinero en una mujer madura es suficiente para hacerte perder el hambre.


  —Dice que algo es demasiado caro —continué con mi voz ronca especial—. Algo es decididamente demasiado caro. Ya sé lo que es. Puedo ver lo que es. Dice que ese salmón envasado es demasiado caro. No cree que la gente querrá comprarlo a ese precio.


  —Oh —dijo la señora Winconis, ofendida.


  Pero yo sabía lo que hacía. Había observado la columna de aumento de precios en el Informaciones de Supermercados aquella mañana y sabía que el salmón envasado iba a subir. La semana siguiente, cuando Papaíto comenzara a quejarse de ello, la señora Winconis recordaría mis palabras y se quedaría muy impresionada con mi increíble talento como vidente.


  —¿Qué pasa conmigo? —preguntó la señora Winconis—. ¿Qué me va a suceder a mí?


  Miré a las cartas con aire tétrico.


  —Me temo que no será una buena semana. Para nada. El lunes tendrá un accidente. No será grave. Nada peor que se le caiga algo pesado en el pie, pero será doloroso. La mantendrá despierta el lunes por la noche. El martes jugará al bridge, como siempre, con sus amigas. Alguien le hará trampas, pero no descubrirá quién es. Así que no haga declaraciones altas y no se arriesgue. El miércoles recibirá una llamada telefónica desagradable; posiblemente le digan obscenidades. El jueves tomará una comida que no le sentará bien y deseará no haberla comido nunca.


  La señora Winconis me miró con sus pesados ojos grises.


  —¿Es realmente tan mala? —preguntó.


  —No necesariamente. Recuerde que las cartas tanto advierten como predicen. Si usted toma sus precauciones para evitar estas cosas no pasará necesariamente una semana tan mala.


  —Bueno, gracias a Dios —dijo—, se justifica gastar el dinero para saber de qué hay que prevenirse.


  —Usted les cae bien a los espíritus, señora Winconis —dije con mi voz especial—. Se preocupan por usted y no les gustaría verla mala o herida. Si usted trata bien a los espíritus, ellos la tratarán bien a usted.


  Ella se puso de pie.


  —Señor Erskine, no sé como agradecerle. Mejor será que ahora me vaya, pero le veré la semana que viene, ¿no?


  Sonreí con mi sonrisa secreta.


  —Por supuesto, señora Winconis. Y no olvide su frase mística para esta semana.


  —Oh, no; por supuesto que no. ¿Cuál era esta semana, señor Erskine?


  Yo abrí un viejo y descolorido libro que estaba junto a mí, sobre la mesa.


  —Su frase mística para esta semana es: «Guarda bien el grano y la fruta crecerá».


  Ella se quedó allí durante un momento con una sonrisa lejana sobre su viejo rostro asombrado.


  —Es muy bonita, señor Erskine. La repetiré cada mañana al levantarme. Gracias por una hermosa, hermosa sesión.


  —El placer —dije— es mío.


  La acompañé hasta el ascensor, cuidando que ninguno de mis vecinos me viese con esos ridículos capa y sombrero, y le hice un cariñoso gesto de adiós. Tan pronto como desapareció de la vista, retorné a mi apartamento, encendí la luz, soplé el incienso y encendí la televisión. Para mi suerte, no me había perdido mucho de Kojak.


  Justo cuando iba hacia la nevera para buscar una lata de cerveza, sonó el teléfono. Sostuve el auricular con mi barbilla y abrí la cerveza mientras hablaba. La voz en el otro extremo era femenina (por supuesto) y nerviosa (por supuesto). Sólo las mujeres nerviosas buscan los servicios de un hombre como el increíble Erskine.


  —¿Señor Erskine?


  —Erskine es el nombre; predecir el futuro es el juego.


  —Señor Erskine, ¿podría ir a verle?


  —Por supuesto, por supuesto. La tarifa son veinticinco dólares por un vistazo ordinario al futuro inmediato, treinta por la predicción de todo un año, cincuenta por una visión de toda la vida.


  —Yo sólo quiero saber qué va a ocurrir mañana.


  La voz era joven y muy afligida. Yo me predije una secretaria embarazada y abandonada.


  —Bueno, señora; eso es lo mío. ¿A qué hora desea venir?


  —A eso de las nueve. ¿Es muy tarde?


  —Las nueve está bien; será un placer. ¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —Tandy. Karen Tandy. Gracias, señor Erskine. Le veré a las nueve.


  A usted le parecerá extraño que una muchacha inteligente como Karen Tandy busque ayuda en un terrible charlatán como yo, pero hasta que no pase algún tiempo como vidente no se dará cuenta de cuan terriblemente vulnerable se siente la gente cuando ha sido amenazada por cosas que no entiende. Esto es particularmente cierto respecto a las enfermedades y la muerte, y la mayoría de mis clientes tienen alguna pregunta que hacer respecto a su propia mortalidad. No importa lo reconfortante y competente que pueda ser el cirujano; no le puede dar a la gente ninguna de las respuestas cuando se piensa en lo que va a suceder si de pronto sus vidas se extinguen.


  No sirve para nada que un médico diga:


  —Bueno, vea, señora; si su cerebro deja de enviar impulsos electrónicos, debemos considerar que usted está perdida y se irá para siempre.


  La muerte es demasiado aterrante, demasiado total, demasiado mística como para que la gente quiera creer que tiene algo que ver con los hechos de la medicina y la cirugía. Ellos quieren creer que hay una vida después de la muerte o, por lo menos, un mundo del espíritu, donde los lastimeros fantasmas de sus antepasados anden flotando en el equivalente celestial de un pijama de seda.


  Yo pude ver el miedo a la muerte en el rostro de Karen Tandy cuando llamó a mi puerta. En realidad, estaba tan fuertemente marcado que me sentí casi incómodo con mi capa verde y mi divertido sombrero verde. Tenía facciones delicadas; era la clase de chica que gana carreras en los concursos de atletismo de la escuela, y hablaba con una grave amabilidad que me hizo sentir más fraudulento que nunca.


  —¿Usted es el señor Erskine? —me preguntó.


  —Soy yo. Se lee la suerte, se predice el futuro. Usted sabe el resto.


  Ella entró calladamente a mi cuarto y miró el incensario, y la calavera amarillenta, y las cortinas bajas. De pronto sentí que toda esta puesta en escena era ridícula y falsa, pero ella no parecía darse cuenta. Le alcancé una silla para que se sentara y le ofrecí un cigarrillo. Cuando lo entendí, vi que sus manos temblaban.


  —Muy bien, señorita Tandy —le dije—. ¿Cuál es su problema?


  —En realidad, no sé cómo explicarlo. Ya estuve en el hospital y me van a operar mañana por la mañana. Pero hay un montón de cosas que no pude explicarles.


  Yo me recosté en mi silla y le sonreí animosamente.


  —¿Por qué no me las dice a mí?


  —Es muy difícil —dijo ella con su voz suave y leve—. Tengo el presentimiento que se trata de mucho más de lo que parece.


  —Bueno —dije, cruzando mis piernas debajo de mi capa de seda verde—. ¿Quisiera decirme de qué se trata?


  Ella levantó su mano tímidamente hacia su nuca.


  —Hace unos tres días, creo que fue el martes por la mañana, comencé a sentir una especie de irritación aquí, en mi nuca. Fue creciendo y me preocupó que se tratase de algo serio, así que fui a hacérmelo examinar en el hospital.


  —Ya veo —dije con simpatía. Como se supondrá, la simpatía es el noventa y ocho por ciento del éxito de cualquiera como vidente—. ¿Y qué le dijeron los médicos?


  —Dijeron que no era nada para preocuparse, pero al mismo tiempo parecían muy ansiosos por quitármelo.


  Yo sonreí.


  —¿Y cuándo entré yo en escena?


  —Bueno, mi tía vino a verle una o dos veces. Es la señora Karmann; yo vivo con ella. Ella no sabe que estoy aquí, pero siempre habló de lo bueno que era usted, así que pensé que yo podía intentarlo por mi cuenta.


  Bueno, era agradable saber que mis servicios ocultistas eran alabados afuera. La señora Karmann era una encantadora anciana que creía que su marido muerto trataba siempre de ponerse en contacto con ella desde el mundo de los espíritus. Venía a verme dos o tres veces por mes, cuando creía que el querido difunto señor Karmann le enviaba mensajes desde el más allá. Ella me contaba qué le sucedía en los sueños. Le oía susurrar en un extraño lenguaje en medio de la noche, y ésa era la señal para que ella corriese hasta la Décima Avenida y se gastara unos pocos dólares conmigo. La señora Karmann era muy buen negocio.


  —¿Quiere que le lea las cartas? —le pregunté, elevando una de mis cejas diabólicamente arqueadas.


  Karen Tandy movió su cabeza. Parecía más seria y preocupada que ningún cliente que pudiese recordar. Esperaba que no fuese a pedirme que hiciera algo que requiriese un verdadero talento para lo oculto.


  —Son los sueños, señor Erskire. Desde que este bulto comenzó a crecer he tenido sueños terribles. La primera noche pensé que era una pesadilla común, pero he tenido el mismo sueño todas las noches y cada noche es más nítido. Ni siquiera sé si quiero acostarme esta noche, porque sé que tendré el mismo sueño, y será mucho más vívido y mucho peor.


  Yo me toqué pensativamente la punta de la nariz. Es un hábito mío cuando quiera que estoy meditando sobre algo, y es probable que se deba al tamaño de ella. Alguna gente se rasca la cabeza cuando piensa y se quita la caspa; yo sólo me golpeo la nariz.


  —Señorita Tandy; un montón de gente tiene sueños recurrentes. Habitualmente significa que se preocupan todo el tiempo de lo mismo. No creo que sea nada como para preocuparse demasiado.


  Me miró con esos ojos profundos, de color chocolate.


  —Estoy segura que no es ese tipo de sueño, señor Erskine. Es demasiado real. Con un sueño de tipo ordinario uno siente que todo sucede dentro de la cabeza. Pero éste parece suceder alrededor mío, fuera de mí, a la vez que en mi cerebro.


  —Bueno —dije—, ¿por qué no me cuenta de qué se trata?


  —Siempre comienza de la misma manera. Sueño que estoy en una isla extraña. Es invierno y sopla un viento muy frío. Siento ese viento, aunque las ventanas de mi dormitorio están siempre cerradas. Es de noche y la luna está detrás de las nubes. En la distancia, más allá de los bosques, puedo ver un río, o quizá sea el mar. Brilla bajo la luz de la luna. Miro en mi derredor y pareciera que hay hileras de cabañas oscuras. Parece una especie de aldea, una aldea primitiva. En realidad, sé que es una aldea. Pero parece que no hay nadie. Luego, estoy caminando por una pradera hacia el río. Conozco el camino porque siento que he vivido toda mi vida en esta extraña isla. Siento que tengo miedo, pero al mismo tiempo siento que tengo algunos poderes ocultos propios, y que probablemente soy capaz de superar mi miedo. Tengo miedo de lo desconocido, de cosas que no entiendo. Llego hasta el río y me quedo en la playa. Aún hace mucho frío. Miro a través del agua y puedo ver un velero oscuro que está anclado más adentro. No hay nada en mi sueño que sugiera que sea otra cosa que un velero ordinario, pero al mismo tiempo me asusta mucho. Parece extraño y desconocido; casi como si fuera un platillo volador de otro mundo. Me quedo durante mucho tiempo en la playa y luego veo que un pequeño bote se aleja del velero y comienza a remar hacia la playa. No puedo ver quién está en el bote. Yo comienzo a correr por la pradera, de vuelta a la aldea, y entro en una de las cabañas. Ella me parece conocida. Sé que he estado antes ahí. En realidad casi puedo creer que es mi cabaña. Tiene un olor extraño, como a hierbas o incienso o algo así. Tengo la sensación desesperada de que debo hacer algo. No sé muy bien de qué se trata. Pero debo hacerlo, sea lo que sea. Tiene algo que ver con la gente del bote que me asusta, algo que ver con ese barco oscuro. El miedo crece y crece dentro de mí hasta que apenas puedo pensar. Algo va a salir de ese barco que tendrá un efecto terrible. Algo en ese barco es extranjero, algo poderoso y mágico, y yo estoy desesperada por eso. Luego me despierto.


  La señorita Tandy retorcía una y otra vez un pañuelo entre sus dedos. Su voz era suave y ligera, pero tenía una convicción punzante que me hacía sentir muy incómodo. La miraba mientras fumaba, y ella parecía creer que, cualquier cosa que fuese lo que había soñado, le había ocurrido en realidad.


  Me quité el sombrero. Era algo incongruente, dadas las circunstancias.


  —Señorita Tandy, ése es un sueño muy extraño. ¿Siempre es el mismo, con todos los detalles?


  —Exactamente. Siempre es el mismo. Siempre está ese miedo sobre lo que va a salir del barco.


  —Hmm. ¿Y usted dice que es un velero? ¿Como un yate o algo por el estilo?


  Ella movió su cabeza.


  —No es un yate. Es más como un galeón, uno de esos galeones de otra época. Usted sabe, tres mástiles y montones de aparejos.


  Me volví a tirar de la nariz y pensé con más intensidad.


  —¿Hay algo en ese barco que le dé una pista de lo que es? ¿Tiene algún nombre?


  —Está demasiado lejos. Y hay mucha oscuridad.


  —¿Tiene alguna bandera?


  —Hay una, pero no podría describirla.


  Yo me puse de pie y fui hacia mi biblioteca de libros de bolsillo sobre ocultismo. Saqué Interpretación de diez mil sueños y dos más. Los dejé sobre la mesa con paño verde y miré una o dos referencias sobre islas y barcos. No ayudaron mucho. Los libros de texto sobre ocultismo son casi invariablemente inútiles, y —a veces— absolutamente confusos. Eso no me impidió sacar unas pocas conclusiones oscuras y misteriosas sobre los fantásticos vuelos nocturnos de mi cliente.


  —Los barcos habitualmente están conectados con alguna especie de viaje o la llegada de noticias. En su caso, el barco es oscuro, y la asusta, lo que me sugiere que esas noticias pueden no ser buenas. La isla representa sus sentimientos de aislamiento y miedo; en realidad, la isla la representa a usted misma. Cualquiera que sea esa noticia es una amenaza para usted, como persona.


  Karen Tandy asintió. No sé por qué, pero me sentí realmente culpable tirándole encima toda esa mierda. En ella había algo genuinamente indefenso y tenso, y allí estaba, con su cabello castaño y recogido y su travieso rostro pálido, tan serio y perdido, y comencé a preguntarme si sus sueños no serían reales.


  —Señorita Tandy —dije—. ¿Puedo llamarla Karen?


  —Por supuesto.


  —Yo soy Harry. Mi abuela me llama Henry, pero nadie más lo hace.


  —Es un buen nombre.


  —Gracias. Bueno; escuche, Karen. Seré franco con usted. No sé por qué, pero hay algo en su caso que no me despierta las mismas sensaciones que las tonterías habituales que oigo aquí. Usted sabe, ancianas tratando de ponerse en contacto con su perro pekinés y las felices perreras del cielo, esa clase de basura. Hay algo en su sueño que es… no sé, auténtico.


  Esto no la tranquilizó en absoluto. Lo último que un cliente quiere que le digan es que sus miedos tienen fundamento. Incluso a la gente inteligente y culta le gusta ser consolada con el pensamiento de que sus visitantes nocturnos son una especie de payasos. Quiero decir, que si la mitad de las pesadillas que tiene la gente fueran reales, se volverían locos. Parte de mi trabajo era suavizar los terrores de mis clientes y decirles que lo que soñaban no iba a suceder nunca.


  —¿Qué quiere decir con auténtico?


  Le alcancé otro cigarrillo. Esta vez, cuando lo encendió, sus manos no temblaban tanto.


  —Lo siguiente, Karen. Alguna gente, aunque no sea consciente de ello, tiene un poder potencial como para ser médium. En otras palabras, son muy receptivos a todo lo oculto que anda flotando en la atmósfera. Un médium es como una radio o un aparato de televisión. A causa de la forma en que él o ella están hechos, son capaces de recibir las señales que otra gente no puede, y las puede interpretar en sonido o forma.


  —¿Qué señales? —dijo, encogiéndose de hombros—. No entiendo.


  —Hay todo tipo de señal. Usted no puede ver una serial de televisión, ¿verdad? Sin embargo, está alrededor suyo todo el tiempo. Este cuarto está cargado de imágenes y fantasmas, retratos de David Brinkley y anuncios de copos de maíz de Kellogg. Todo lo que necesita para sintonizarlos es tener el tipo de receptor adecuado.


  Karen Tandy echó el humo.


  —¿Usted quiere decir que mi sueño es una señal? ¿Pero qué clase de señal? ¿Y desde dónde viene? ¿Y por qué me ha elegido a mí?


  Moví mi cabeza.


  —No sé por qué la ha elegido a usted o de dónde viene. Podría venir de ninguna parte. Hay informes probados de gente en Estados Unidos que tiene sueños en los cuales les han dado informaciones sobre gente en lejanos países. Hubo un granjero en lowa que soñó que se ahogaba en una inundación en Pakistán y esa misma noche hubo una lluvia de monzón en Pakistán que mató cuatrocientas personas. De la única forma en que uno puede comprender esas cosas es pensando en las ondas de pensamiento como señales. El granjero captó la señal a través de su subconsciente, de algún pakistaní que estaba ahogándose. Es muy extraño, lo sé, pero ha sucedido.


  Karen Tandy me miró como pidiendo auxilio.


  —¿Entonces cómo me voy a enterar de qué trata mi sueño? Suponiendo que sea la señal de alguien; alguien en este mundo que necesita ayuda y yo no puedo enterarme de quién es.


  —Bueno, si está realmente interesada en saberlo hay una forma en que puede hacerlo —le dije.


  —Por favor, dígame qué debo hacer. Realmente quiero saberlo. Quiero decir, estoy segura que tiene algo que ver con este… tumor, y quiero saber de qué se trata.


  Yo asentí.


  —Muy bien, Karen; entonces debe hacer lo siguiente: esta noche quiero que duerma como de costumbre, y si vuelve a tener el mismo sueño quiero que trate de recordar todos los detalles posibles, detalles de hechos. Mire bien la isla y vea si puede descubrir algún signo en especial. Cuando vaya hacia el río trate de recordar todo lo posible sobre la costa. Si hay una bahía o algo así trate de recordar la forma. Si hay algo del otro lado del río, una montaña o un puerto o algo así, fíjelo en su mente. Y hay otra cosa que es muy importante; vea y recuerde la bandera del barco. Memorícela. Luego, cuando se despierte, anote todo con la mayor cantidad de detalles posible y haga dibujos lo más gráficos que pueda sobre todo lo que vio. Luego tráigamelos.


  Ella apagó su cigarrillo.


  —Debo estar en el hospital mañana a las ocho de la mañana.


  —¿Qué hospital?


  —Las Hermanas de Jerusalén.


  —Bueno, recuerde esto porque es importante; yo pasaré por el hospital y usted puede dejarme las notas en un sobre. ¿Qué le parece?


  —Señor Erskine… Harry, eso es formidable. Por fin siento que estoy logrando algo.


  Me acerqué y le tomé la mano. Era agradable, dentro de su estilo tenso, y si no hubiese sido muy profesional y con distancia frente a mis clientes, y si ella no hubiese tenido que ir al hospital al día siguiente, pienso que la hubiera invitado a cenar, o a dar una vuelta amistosa en mi coche, y un retorno al emporio de lo oculto de Erskine para una noche de actividades terrenales.


  —¿Cuánto le debo? —dijo, rompiendo el hechizo.


  —Págueme la próxima semana —le repliqué. Siempre levanta la moral de la gente que ingresa a un hospital que uno le pida que le pague después de una operación. De pronto les hace pensar que después de todo, quizá van a vivir.


  —Muy bien, Harry; gracias —dijo suavemente y se levantó para marcharse.


  —¿No le importa si no la acompaño? —le pregunté. Señalé mi capa verde como una explicación—. Los vecinos, ¿sabe? Piensan que soy un travestí o algo así.


  Karen Tandy sonrió y dijo buenas noches. Me pregunté lo efectivo que sería todo eso. Después de irse me senté en mi sillón y pensé largamente. Había algo en esto que no funcionaba. Habitualmente, cuando mis clientes venían a contarme sus sueños, eran tópicos corrientes en tecnicolor sobre frustraciones sexuales o eróticas; algo así como ir a un cóctel con los Vanderbilts y encontrar que se te han caído los calzoncillos. Había sueños sobre volar y otros sobre comer, y sueños sobre accidentes y miedos imprecisables, pero ninguno de esos sueños tenían la claridad fotográfica sobrenatural y la secuencia totalmente lógica del sueño de Karen Tandy.


  Levanté el teléfono y marqué. Llamó durante un par de minutos antes de que contestaran.


  —¿Dígame? —dijo una voz anciana—. ¿Quién es?


  —Señora Karmann, soy Harry Erskine. Perdón por molestarla tan tarde.


  —¡Señor Erskine! Qué agradable escucharle. ¿Sabe? Estaba en la bañera, pero ahora estoy envuelta en mi toalla.


  —Oh, lo lamento, señora Karmann, pero ¿le molesta si le hago una pregunta?


  La encantadora viejecita rió.


  —Con tal que no sea demasiado personal, señor Erskine.


  —Creo que no, señora Karmann. Escuche, ¿usted recuerda un sueño que tuvo y que me contó hace dos o tres meses?


  —¿Cuál, señor Erskine? ¿El de mi marido?


  —Eso mismo. Ese sobre su marido pidiendo auxilio.


  —Bueno, déjeme ver —dijo la señora Karmann—. Sí, lo recuerdo bien; yo estaba de pie a la orilla del mar, y era en mitad de la noche, y hacía muchísimo frío. Recuerdo haber pensado en que debería haberme puesto la bata antes de salir. Luego escuché a mi marido susurrándome algo. Él siempre susurra, sabe. Nunca viene y me grita en el oído. Él susurraba algo de lo que yo no entendía nada, pero estaba segura que pedía auxilio.


  Me sentí netamente raro y preocupado. No me importa mezclarme con lo oculto cuando se porta bien, pero cuando comienza a hacerse el loco yo siento escalofríos.


  —Señora Karmann —le dije—. ¿Recuerda haber visto algo más en su sueño, aparte de la orilla del mar? ¿Había allí un barco o un bote? ¿Vio algunas cabañas o una aldea?


  —No recuerdo que hubiese nada más —replicó la señora Karmann—. ¿Me lo pregunta por alguna razón en particular?


  —No, es sólo por un artículo sobre sueños que estoy escribiendo para una revista, señora Karmann. Nada de importancia. Sólo pensé que me gustaría incluir un par de sus sueños, dado que siempre han sido muy interesantes.


  Casi podía ver a la anciana pestañeando fascinada.


  —Bueno, señor Erskine, es muy amable de su parte.


  —Oh, otra cosa, señora Karmann. Y esto es muy importante.


  —Dígame, señor Erskine.


  —No le diga nada a nadie sobre esta conversación. Absolutamente a nadie. ¿Me entiende?


  Ella suspiró, como si la última cosa en el mundo que se le ocurriría fuera comentarlo.


  —Ni una palabra, señor Erskine, se lo juro.


  —Gracias, señora Karmann. Fue una gran ayuda —dije, y dejé el teléfono más lentamente y con más cuidado de lo que nunca lo había hecho en mi vida.


  ¿Era posible que dos personas tuviesen sueños idénticos? Si lo era, entonces quizá toda esa charlatanería sobre señales del más allá podía ser real. Quizá tanto Karen Tandy como su tía, la señora Karmann, eran capaces de captar un mensaje de allá desde fuera de la noche, y representarlo en sus mentes.


  No tomé en cuenta el hecho de que la señora Karmann decía que era su marido quien trataba de ponerse en contacto con ella. Todas las viudas mayores piensan que sus maridos están flotando en el éter, tratando de decirles ansiosamente algo de vital importancia, aunque lo más probable es que sus parejas fantasmas estén por ahí en la tierra de los espíritus jugando al golf, apretando las fantasmales tetas de las jovencitas núbiles y disfrutando unos pocos años de paz y serenidad antes de que sus antiguas mujeres vengan a unírseles.


  Lo que yo pensaba era que la misma persona trataba de ponerse en contacto con las dos para comunicarles algún miedo innombrable que la acosaba. Pensé que probablemente fuera una mujer, pero con los espíritus nunca se puede saber. Se supone que más o menos carecen de sexo, y pienso que debe ser difícil tratar de hacer el amor a alguna señora-espíritu lujuriosa con nada más sustancial que un pene ectoplásmico.


  Yo estaba tranquilamente sentado con todos estos pensamientos irreverentes cuando tuve la extraña sensación de que alguien estaba parado detrás mío, justo fuera de mi línea de visión. No me quise dar la vuelta, porque eso hubiera sido admitir mi ridículo miedo, pero de todos modos sentía un cosquilleo en mitad de mi espalda, y no pude evitar mirar hacia los costados para ver si en las paredes había alguna sombra desacostumbrada.


  Eventualmente me puse de pie y eché una rápida mirada hacia atrás. Por supuesto, allí no había nada. Pero no pude evitar pensar que alguien o algo había estado —alguien oscuro y monástico y callado—. Comencé a silbar bastante alto y fui a servirme tres o cuatro dedos de whisky. Si había alguna especie de licor que yo realmente aprobara era ése. El agudo gusto a malta y cebada me volvió a tierra rápidamente.


  Decidí tomar las cartas de Tarot para ver qué tenían que decir sobre esto. Ahora, fuera de todo el charlatanerío sobre videncia y espiritismo, tengo un cierto respeto por el Tarot, a pesar de mí mismo. No quiero creer en él, pero tiene el don peculiar de decirte exactamente en qué clase de estado se halla uno, no importa cuánto vino haya tratado de ocultarlo. Y cada carta tiene una curiosa sensación en ella, como si fuera un retrato momentáneo de un sueño que uno nunca termina de recordar bien.


  Mezclé las cartas y las dejé sobre la mesa de paño verde. Usé el arreglo de la cruz céltica de diez cartas porque es el más fácil. Esta te cruza, ésta te corona, ésta está detrás tuyo, ésta está delante tuyo…


  Le hice al Tarot una pregunta muy simple y obedecí todas las reglas y las tuve firmemente en mi cabeza. La pregunta fue:


  —¿Quién le habla a Karen Tandy desde el más allá?


  Mientras colocaba las cartas, una por una, no pude evitar un escalofrío. Nunca había visto una lectura así en mi vida. Algunas cartas del Tarot difícilmente aparecen al revés, y cuando lo hacen te llaman la atención en seguida porque son tan poco frecuentes. Las lecturas, para la mayoría de la gente, están llenas de cartas con litigios menores o cartas que muestran ansiedad sobre el dinero, o peleas en la casa; todas cartas menores, todas en las líneas de copas o espadas o bastos. Muy difícilmente se ven cartas de terribles desastres, como la Torre, que muestra a gente diminuta arrojada de un castillo por una gran llamarada, y yo jamás he dado la vuelta a la Muerte.


  Pero la Muerte apareció, con su negra armadura, con su caballo negro de ojos rojos, con obispos y niños haciéndole reverencias. Y también lo hizo el Diablo, con su hostil echar fuego por los ojos, sus cuernos agresivos, y gente desnuda encadenada a su trono. Y así lo hizo el Mago, invertido. De esta forma, la carta del Mago significa un médico o mago, enfermedad mental o intranquilidad.


  Me quedé mirando las cartas durante casi media hora. ¿El Mago? ¿Qué demonios significaba eso? ¿Quería decir que Karen tenía un desequilibrio mental? Quizá. Quizás ese tumor en su nuca hubiese afectado su cerebro. El problema con estas malditas cartas era que nunca eran lo suficientemente explícitas. Te daban cuatro o cinco interpretaciones posibles y uno tenía que arreglárselas por su cuenta.


  ¿El Mago? Mezclé de nuevo las cartas y utilicé la carta del Mago como pregunta. Para hacerlo tenía que colocarla en el centro de la mesa, cubrirla con otra carta y hacer de nuevo la cruz céltica. Luego las cartas me darían una explicación más detallada de qué significaba el Mago.


  Coloqué nueve cartas boca abajo y luego di la vuelta a la décima. En la boca de mi estómago tenía una sensación muy extraña y comencé a sentir que algo me estaba mirando de nuevo. Eso no podía ser posible. La décima carta también era el Mago.


  Yo levanté la carta que cubría mi carta-pregunta y ahí abajo estaba la Muerte. Quizás había cometido un error. De todos modos, yo estaba bastante seguro que primero había colocado la del Mago. Levanté todas las cartas de nuevo, y coloqué al Mago firmemente sobre la mesa y la cubrí con el dos de espadas, y continué poniendo cartas hasta llegar a la última.


  Allí no había nada. Estaba en blanco.


  Yo no creía en toda esta historia de predecir la suerte, pero tuve definitivamente la sensación de que ahí había alguien que me decía fuerte y firmemente que me metiera en lo mío.


  Miré mi reloj. Era medianoche. Una buena hora para fantasmas y espíritus y una buena hora para irse a la cama. Mañana iría resueltamente a ver lo que Karen Tandy había escrito y puesto en el sobre.


  2

  En la oscuridad


  La mañana siguiente, sábado, salió un sol naranja a eso de las diez y media y las calles con nieve comenzaron a convertirse en barrizales. Aún no hacía un frío tremendo y mi coche se paró dos veces camino del Hospital de las Hermanas de Jerusalén. La gente que paseaba iba chapoteando en las veredas sucias con sus abrigos y orejeras; figuras negras sin rostro, salidas de un sueño invernal.


  Aparqué justo frente al hospital y entré a la recepción. Adentro hacía calor y era acogedor, con sus espesas alfombras y las palmeras y la conversación murmurada. Parecía más un lugar de vacaciones que una casa para gente enferma. En la entrada me atendió una joven inteligente con uniforme blanco almidonado y dientes blancos y almidonados.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Sí, creo que sí. Creo que esta mañana han dejado aquí un sobre para mí. Mi nombre es Erskine, Harry Erskine.


  —Un momento, por favor.


  Buscó a través de una pila de cartas y postales, y rápidamente volvió con un pequeño sobre blanco.


  —¿Erskine, el increíble? —leyó con una ceja levantada.


  Yo tosí con incomodidad.


  —Es un sobrenombre; usted sabe cómo son estas cosas.


  —¿Tiene alguna identificación, señor?


  Busqué en mis bolsillos. Mi permiso de conducir estaba en casa y también mis tarjetas de crédito. Finalmente encontré una de mis tarjetas de visita y se la mostré. En ella estaba escrito: «Erskine, el increíble. Se dice la suerte, se predice el futuro, se interpretan los sueños».


  —Creo que realmente debe ser el destinatario —sonrió ella, y me entregó la carta.


  Esperé hasta llegar a mi apartamento antes de examinar el sobre. Lo dejé sobre la mesa y lo inspeccioné de cerca. Justo el tipo de letra que yo hubiese esperado de una muchacha culta como Karen Tandy: firme, nítida y audaz. Me gustó particularmente la forma en que había escrito increíble. Tomé un par de tijeras para uñas de la cómoda y corté la parte superior del sobre. Adentro había tres o cuatro hojas de papel rayado, y parecía como si hubiesen sido arrancadas del anotador de una secretaria. Junto a ellas había una breve carta con la letra de Karen Tandy:


  
    Querido señor Erskine:


    Anoche tuve el sueño mucho más vivido que antes. He tratado de recordar todos los detalles y hubo dos cosas muy sorprendentes. La costa tenía una forma peculiar que he dibujado aquí. También he dibujado el velero, y todas las banderas que pude recordar.


    El sentimiento de miedo también fue mucho más fuerte, y la sensación de la necesidad de escapar, muy poderosa.


    Tan pronto como me haya recuperado de la operación le llamaré para ver qué piensa.


    Su amiga, Karen Tandy.

  


  Abrí las hojas de papel de anotador y las miré detalladamente. El improvisado mapa de la costa era claramente inútil. Era algo más que una línea torcida que podía haber sido cualquier parte en el mundo. Pero el dibujo del barco era más interesante. Estaba bastante detallado, y la bandera también era buena. Era posible que hubiese libros sobre veleros en la biblioteca, así como libros sobre banderas; por consiguiente, había posibilidades de que pudiese descubrir de qué barco se trataba.


  Si en realidad era un barco real y no sólo una ficción de la imaginación tumorosa de Karen Tandy.


  Me quedé sentado allí un rato largo, repasando el extraño caso de «mi amiga, Karen Tandy». Tenía ganas de ir a investigar lo del barco, pero eran casi las once y media y la señora Herz, debía venir; otra ancianita encantadora con más dinero que sentido común. El interés especial de la señora Herz era saber si podía tener problemas con sus cientos de parientes, todos los cuales estaban mencionados en su testamento. Después de cada sesión conmigo iba a su abogado y alteraba el legado de todos. Su abogado hacía tanto dinero con estos codicilos y reformas que en la última Navidad me había enviado una caja de Johnnie Walker etiqueta negra. Después de todo, él y yo estábamos en el mismo tipo de negocio.


  Justo a las once y media tocaron a mi puerta. Colgué mi chaqueta en el armario, saqué mi capa verde, me puse el sombrero en la cabeza y me preparé para recibir a la señora Herz con mi habitual apariencia mística.


  —Adelante, señora Herz. Es una buena mañana para el ocultismo.


  La señora Herz debía tener setenta y cinco años. Era pálida y arrugada y sus manos eran como las patas de una gallina, y sus gafas le magnificaban los ojos como si fueran ostras nadando dentro de una pecera. Entró temblando sobre su bastón y se sentó en mi sillón con un suspiro frágil y agudo.


  —¿Cómo está usted, señora Herz? —le pregunté alegremente, restregándome las manos—. ¿Qué tal esos sueños?


  Ella no dijo nada, así que yo me alcé de hombros y fui a recoger mis cartas de Tarot. Mientras las mezclaba, traté de encontrar la carta en blanco que había dado la vuelta la noche anterior, pero no parecía haber trazos de ella. Por supuesto, podía haberme equivocado o estar demasiado cansado, pero no estaba convencido del todo al respecto. A pesar de mi trabajo no soy muy inclinado a las experiencias místicas. Puse las cartas sobre la mesa e invité a la señora Herz a pensar la pregunta que quería hacerles.


  —Hace mucho tiempo que no consultamos sobre su sobrino Stanley —le recordé—. ¿Qué tal un vistazo sobre las idas y venidas de su hogar? ¿O sobre su solterona Agnes?


  Ella no contestó. Ni siquiera me miró. Parecía estar mirando hacia un rincón del cuarto, perdida en un sueño propio.


  —¿Señora Herz? —dije, poniéndome de pie—. Señora Herz, le he puesto las cartas.


  Fui hasta ella y me incliné a mirar su rostro. Parecía estar bien. Al menos, respiraba. Lo último que yo deseaba era que una vieja soltara su fantasma cuando yo estaba en mitad de predecirle el futuro. La publicidad sería espantosa. O quizá, no.


  Tomé sus viejas manos tipo reptil entre las mías y le dije gentilmente:


  —¿Señora Herz? ¿Se siente bien? ¿Desea un coñac?


  Sus ojos flotaron imponentemente en sus gafas como de vidrio de botella de «Coca-cola». Parecía estar mirando hacia mí, pero al mismo tiempo no me veía. Era casi como si estuviese mirando a través mío o detrás mío. No pude evitar darme la vuelta para ver si había alguien más en el cuarto.


  —¿Señora Herz? —dije de nuevo—. ¿Desea una de sus píldoras, señora Herz? ¿Puede escucharme, señora Herz?


  Un susurro fino y sibilante salió de entre sus mustios labios. Tuve la sensación que trataba de decir algo, pero no podía darme cuenta de qué. La lámpara de aceite comenzó a dar una luz oscilante y era difícil decir hasta qué punto las sombras en su rostro eran o no expresiones extrañas.


  —Booooo… —dijo en voz muy baja.


  —Señora Herz —dije—, si esto es una especie de juego, mejor será que no siga. Me está preocupando, señora Herz; si no se repone en seguida llamaré una ambulancia. ¿Me entiende, señora Herz?


  —Booooo… —volvió a susurrar. Sus manos comenzaron a temblar, y su enorme anillo de esmeraldas vibraba contra el brazo del sillón. Sus ojos daban vueltas y su mandíbula parecía que nunca iba a cerrarse de nuevo. Pude ver su lengua pálida y delgada y su puente de ortodoncia que debería haberle costado 4000 dólares.


  —Muy bien —dije—. Ya basta. Llamaré una ambulancia, señora Hertz. Mire, voy al teléfono. Estoy marcando el número, señora Herz. Llamo.


  De pronto la anciana se paró. Trató de alcanzar su bastón, lo erró y cayó al piso. Se quedó moviéndose y revolviéndose en la alfombra, como si estuviera bailando al ritmo de alguna canción que yo no podía oír. La operadora dijo:


  —¿Sí? ¿En qué puedo servirle? —pero yo colgué el auricular y me dirigí hacia mi cliente saltarina y valseadora.


  Traté de poner mi brazo alrededor de ella, pero me separó con una de sus patas escamosas. Saltaba y bailaba, murmurando y balbuciendo todo el tiempo, y no sabía qué demonios hacer con ella. Debía estar teniendo una especie de ataque, pero nunca había visto un ataque donde la víctima bailara una conga solitaria a través del piso.


  —Boooo… —susurró de nuevo.


  Yo bailé en su derredor, tratando de mantenerme a la par de su vals con movimientos de nuca.


  —¿Qué quiere decir con «boo»? —le pregunté—. Señora Herz, ¿quiere hacer el favor de sentarse y serenarse y decirme qué demonios le sucede?


  Tan abruptamente como había comenzado a bailar se detuvo. La energía pareció abandonarla como a un ascensor que se hunde a nivel del piso, hacia la recepción y la calle. Buscó algo en qué apoyarse y tuve que tomarla del brazo para evitar que se volviese a caer. Gentilmente coloqué su rígido cuerpo viejo de nuevo en el sillón y me arrodillé delante suyo.


  —Señora Herz, a mí no me gusta molestar a mis clientes, pero yo creo que necesitaría alguna atención médica. ¿No está de acuerdo con que eso sería muy atinado?


  Me miró ciegamente y su boca se abrió de nuevo. Admito que tuve que mirar para otro lado. Lo exterior de la vieja estaba bien, pero no soy un fanático por mirar en su interior.


  —Bota —murmuró—. Bota.


  —¿Bota? —le pregunté—. ¿Qué demonio tienen que ver las botas con lo demás?


  —Bota —cloqueó ahora mucho más alto—. ¡Bota! ¡¡BOOOOTTTTAA!!


  —Dios —dije—. Señora Herz, cálmese y yo pediré una ambulancia ahora mismo. No se mueva, señora Herz; todo está en orden. Va a ponerse bien, muy bien.


  Me levanté y fui hasta el teléfono y llamé al servicio de emergencia. La señora Herz se sacudía y temblaba y se movía con «bota, bota» y parecía que se tomaban media hora para atender.


  —¿En qué puedo servirle? —dijo, finalmente, la operadora.


  —Vaya si me servirá. Mire, necesito ahora mismo una ambulancia. Aquí tengo a una vieja que está con alguna especie de ataque. Es muy rica, así que dígale a la gente de la ambulancia que no tendrán que hacer desvíos por el Bronx antes de llegar aquí. Por favor, dese prisa. Creo que se va a morir o algo así.


  Le di mi dirección y mi número de teléfono y luego volví con la señora Herz. Parecía que por el momento había dejado de retorcerse y estaba sentada tranquila y extraña, como si estuviera pensando.


  —Señora Herz… —dije.


  Se volvió hacia mí. Su cara era vieja, y marcada, y rígida.


  —De bota, mijnheer —dijo ásperamente—. De bota.


  —Señora Herz; mire, por favor, no tiene de qué preocuparse. Ya viene la ambulancia. Siéntese ahí y quédese tranquila.


  La señora Herz se cogió del brazo del sillón y se puso de pie. Tenía problemas para estar parada derecha, como si estuviera caminando sobre hielo. Pero luego se irguió y se quedó allí, con sus brazos colgando a los lados, mucho más alta y firme de lo que la hubiese visto nunca.


  —Señora Herz, creo que será mejor que usted…


  Pero me ignoró y comenzó a deslizarse por la alfombra. Nunca había visto a nadie caminar de esa manera. Sus pies parecían patinar en silencio sobre el piso, como si realmente ella no lo tocara. Se deslizó serenamente hacia la puerta y la abrió.


  —Sería mejor que esperase —dije humildemente.


  En honor a la verdad esto me ponía la carne de gallina y no sabía qué decirle. Ella no parecía oírme, o si lo hacía, no se daba cuenta.


  —De bota —dijo de nuevo, con una voz ronca. Y luego se deslizó a través de la puerta y hacia el corredor.


  Por supuesto, fui detrás suyo. Pero lo que vi a continuación fue tan repentino y desagradable que casi desearía no haberlo visto. En un segundo estaba justo fuera de la puerta, y yo estaba extendiendo mi mano para tomarla del brazo, y ella se deslizaba a lo largo del reluciente corredor, tan rápido como si estuviese corriendo. Pero ella no corría para nada. Se alejaba de mí sin siquiera mover sus piernas.


  —¡Señora Herz! —llamé, pero mi voz estaba estrangulada y sonaba extraña. Sentí que dentro mío subía un miedo oscuro, como si viera un rostro blanco por la ventana en mitad de la noche.


  Ella se volvió, una vez, al final del corredor. Estaba parada en lo alto de las escaleras. Parecía estar tratando de hacer algún ademán o levantar su brazo, más como si estuviera tratando de espantar algo que si quisiera llamarme para que la ayudase. Entonces desapareció escaleras abajo y oí su viejo y rígido cuerpo cayendo y rebotando de escalón en escalón.


  Yo me arrojé hacia el final del corredor. Las puertas se abrían por todos lados y se asomaban caras ansiosas y curiosas.


  Miré hacia abajo de las escaleras. La señora Herz yacía allí, toda revuelta, con sus piernas en formas extrañas. Corrí hacia abajo y me arrodillé a su lado y tomé su pulso, que parecía una estaca. Nada, ningún pulso. Levanté su cabeza y de su boca salió una larga baba de sangre.


  —¿Está bien? —dijo uno de mis vecinos desde arriba de la escalera—. ¿Qué sucedió?


  —Se cayó —le dije—. Tiene setenta y cinco años; no se mantiene muy bien en pie. Creo que está muerta. Ya he llamado a la ambulancia.


  —Oh, Dios —dijo una mujer—. No soporto ver nada muerto.


  Yo me puse de pie, quitándome mi larga capa verde. No podía creer nada de todo esto y sentía como si en cualquier momento me fuese a despertar, y sería por la mañana temprano, y yo estaría en la cama con mi pijama turquesa. Miré a la señora Herz, arrugada y vieja y extinta, como un balón pálido y desinflado hasta morir, y por mi garganta subió el vómito.


  El teniente Marino, del Escuadrón de Homicidios, era muy comprensivo. Resultó que la señora Herz me había dejado algo en su testamento, pero no lo suficiente como para que yo la empujara escaleras abajo.


  El detective se sentó derecho en mi sillón, con su tiesa gabardina negra, con su pelo negro cortado al cepillo, levantándose por todos lados, tratando de leer un papel garabateado.


  —Dice que usted tiene derecho a un par de floreros Victorianos —murmuró—. Ahora estamos investigando su valor, pero usted no parece la clase de tipo que eliminaría a una vieja por un florero.


  Yo me estremecí.


  —Las ancianas son mi pan cotidiano. Uno no anda empujando su pan cotidiano por las escaleras.


  El teniente Marino me miró. Tenía una cara ancha y como una calabaza, como un cantante de ópera que está en las malas. Se rascó pensativamente su pelo como alambre y pasó una mirada alrededor del cuarto.


  —Usted es una especie de adivino, ¿no?


  —Sí. Cartas de Tarot, hojas de té, esa clase de cosas. La mayoría de mis clientas son damas mayores, como la señora Herz.


  Se mordió el labio y asintió.


  —Claro. ¿Usted dice que se comportó extrañamente todo el tiempo que estuvo aquí?


  —Sí, quiero decir que pensé que algo andaba mal desde el momento en que entró. Era muy vieja y estaba enferma, pero generalmente lograba charlar un rato y contarme cómo le iba. Pero esta vez entró, se sentó y no dijo ni una palabra.


  El teniente Marino miró su trozo de papel.


  —¿Usted llegó a hablarle de su suerte? Lo que quiero decir es, ¿había alguna razón por la cual quisiera matarse? ¿Alguna mala noticia en las hojas de té?


  —No, ni una oportunidad. Ni siquiera le eché las cartas. Ella vino, se sentó y comenzó a gritar algo sobre botas.


  —¿Botas? ¿Qué quiere decir con eso?


  —No lo sé. Decía «bota, bota». No me pregunte.


  —¿Bota? —dijo el teniente Marino preocupado—. ¿Cómo era que lo decía? ¿Sonaba como si fuese un nombre? ¿Le pareció que ella quería hablarle sobre algún tío llamado Bota?


  Pensé intensamente, tocándome la nariz.


  —No lo creo. Quiero decir, no sonaba como un nombre. Pero ella parecía muy preocupada por eso.


  El teniente Marino pareció interesado.


  —¿Preocupada? ¿Qué quiere decir?


  —Bueno, en realidad es difícil explicarlo. Entró, se sentó, y comenzó con este asunto de la «bota», y luego salió por la puerta y corrió por el pasillo. Yo traté de detenerla, pero ella iba demasiado rápido para mí. Movió un poco los brazos y luego cayó escaleras abajo.


  El detective tomó un par de notas. Luego dijo:


  —¿Corrió?


  Yo abrí mis brazos.


  —No me pregunte cómo porque yo mismo no lo entiendo. Pero ella corrió por el pasillo como una muchacha de quince años.


  El teniente Marino frunció el ceño.


  —Señor Erskine, la difunta tenía setenta y cinco años. Caminaba con un bastón. ¿Y usted está tratando de decirme que corrió por el pasillo? ¿Corrió?


  —Eso es lo que dije.


  —Vamos, señor Erskine, ¿no piensa que está dejando que su imaginación vuele demasiado? Yo no creo que usted la matase, pero ciertamente no creo que ella corriera.


  Miré al piso. Recordé la forma en que la señora Herz había patinado por el cuarto y la forma en que ella se había deslizado por el pasillo, como si estuviese corriendo sobre patines.


  —Pero, para decirle la verdad, ella no corrió exactamente —le dije.


  —¿Qué hizo? —preguntó pacientemente el teniente Marino—. ¿Quizá caminó? ¿Se arrastró?


  —No; no caminó ni se arrastró. Se deslizó.


  El teniente Marino estaba a punto de anotar eso, pero su pluma se detuvo a un centímetro del papel. Gruñó, hizo una mueca y me miró con una sonrisa indulgente en su rostro.


  —Escuche, señor Erskine; siempre afecta cuando alguien muere. Tiende a confundir la mente. Usted que está en el negocio debería saberlo. Quizás usted imaginó que vio algo de forma diferente a como sucedió realmente.


  —Sí —dije tontamente—, puede ser.


  Me puso su mano regordeta en el hombro y me lo apretó amistosamente.


  —Va a haber un examen post-mortem para establecer la causa de la muerte, pero dudo que se proceda más allá de eso. Puede que deba mandar a alguien para hacerle un par de preguntas más, pero es igual; usted está libre de sospecha. Le pediría que no deje la ciudad durante uno o dos días, pero no debe pensar que está bajo arresto ni nada por el estilo.


  Yo asentí.


  —Muy bien, teniente. Comprendo. Gracias por terminar todo tan pronto.


  —Es un placer. Lamento que su cliente…, usted sabe, haya partido al mundo de los espíritus de esta manera.


  Yo logré esbozar una sonrisa.


  —Estoy seguro que ella se pondrá en contacto —dije—. No se puede mantener abajo a un buen espíritu.


  Estoy seguro que el teniente Marino pensó que yo estaba absolutamente loco. Se puso su pequeño sombrero negro sobre su afilado pelo negro y fue hacia la puerta.


  —Hasta pronto entonces, señor Erskine.


  Después que se fue me senté y durante un rato me quedé pensando. Luego levanté el teléfono y marqué el Hospital de las Hermanas de Jerusalén.


  —Oiga, quiero preguntar sobre una paciente. La señorita Karen Tandy. Se internó esta mañana para una operación.


  —Un momento, por favor. ¿Usted es un pariente?


  —Oh, si —mentí—. Soy su tío. Acabo de llegar a la ciudad y me dijeron que estaba enferma.


  —Un momento, por favor.


  Mientras esperaba tamborileé mis dedos en la mesa. Los débiles sonidos del hospital se escuchaban por la línea y yo podía escuchar que alguien llamaba: «Doctor Hughes, por favor; doctor Hughes». Después de algo así como un minuto, otra voz dijo:


  —Aguarde, por favor —y fui conectado a otro montón de ruidos.


  Eventualmente una mujer con voz nasal dijo:


  —¿Puedo ayudarlo? Tengo entendido que pregunta por la señorita Karen Tandy.


  —Sí, soy su tío. Me dijeron que esta mañana la operaron y quería saber si estaba bien.


  —Bueno, lo lamento, señor, pero el doctor Hughes me dice que ha habido una pequeña complicación. La señorita Tandy está aún bajo sedantes y llamamos a otro especialista para que la viera.


  —¿Complicaciones? —dije—. ¿Qué clase de complicaciones?


  —Lo lamento, señor, pero no puedo decírselo por teléfono. Si desea pasar por aquí, le daré cita con el doctor Hughes.


  —Hmm —dije—. No, no se preocupe. Quizá pueda llamarla mañana a ver cómo sigue.


  —Muy bien, señor; como desee.


  Colgué el auricular. Quizá no debí preocuparme, pero me preocupé. El extraño comportamiento de las cartas la noche anterior, ese enervante incidente con la señora Herz, para no hablar de los extraños sueños de Karen Tandy y de su tía, todo me estaba poniendo nauseabundo y sospechoso. Supongamos que realmente hubiese algo en todo eso; algo espiritual y poderoso y nada amistoso.


  Retorné a la mesa con el tapete verde y tomé la carta y los dibujos de Karen Tandy. Tres dibujos esquemáticos de la costa de noche. Tres pistas imaginarias para un problema que incluso podía no existir. Los guardé en mi bolsillo, cogí mis llaves y me fui a cotejarlos en la biblioteca.


  Ya era casi la hora en que cerraban la biblioteca cuando llegué y pude aparcar mi coche en un pequeño espacio sobre una pila de barro. El cielo estaba de un oscuro verde cobrizo, lo que significaba que había más nieve en camino, y un amargo viento atravesó mi abrigo espigado. Yo cerré el coche y caminé a través de charcos, en los que me hundí hasta el tobillo, y entré al calor de la biblioteca a través de sus puertas de madera.


  La muchacha de detrás del escritorio parecía más una madama retirada que una bibliotecaria. Llevaba un «cardigan» rojo y apretado y el pelo negro recogido, y sus dientes le hubiesen quedado bien a un caballo.


  —Estoy buscando barcos —le dije, sacudiendo la nieve derretida de mis zapatos.


  —¿Por qué no lo intenta en los muelles? —me sonrió—. Aquí sólo tenemos libros.


  —Ja, ja —le repliqué fríamente—. ¿Me dirá dónde están los barcos?


  —Arriba, en el quinto o sexto estante. Bajo la B, búsqueselo usted mismo.


  La miré asombrado.


  —¿Nunca pensó en trabajar en el vaudeville? —le pregunté.


  —El vaudeville está muerto —me contestó.


  —También sus chistes —le dije, y me fui a buscar los barcos.


  ¿Sabe una cosa? Nunca me había dado cuenta de cuántas clases diferentes de barcos hay. Pensé que sólo habría dos o tres variedades; grandes, pequeños y portaviones. Pero cuando ya había pasado por quince libros sobre ingeniería marítima comencé a darme cuenta en qué me había metido. Había barcos, y bergantines, fragatas, y corbetas, y destructores, y botes de fantasía, y lanchas, y remolcadores, y barcazas, y lo que se le ocurra. La mitad de ellos se parecían al pequeño y divertido dibujo de Karen Tandy.


  Me encontré con el buscado casi por accidente. Yo estaba con una pila de seis o siete libros cuando se me cayó un montón al suelo con gran ruido. Un tío viejo con gafas, que estaba estudiando un enorme tomo de sellos (ver por SE) se volvió y miró al piso.


  —Lo lamento —dije, disculpándome, y recogí los libros caídos.


  Y ahí estaba, justo bajo mi nariz. Un barco idéntico. Para mí, todos los barcos viejos eran «galeones», y muy similares, pero había algo especial en la forma de su casco y cómo estaban dispuestos sus mástiles. Decididamente era el barco de los sueños de Karen Tandy.


  Una inscripción debajo del retrato decía Guerrero holandés, área 1650.


  La extraña sensación de pinchazos retornó a mi nuca. Holandés. ¿Y qué era lo que la señora Herz había murmurado en mi apartamento? De bota, mijnheer, de bota.


  Tomé el libro de barcos debajo de mi brazo y me fui abajo a la sección de lenguas extranjeras. Encontré un diccionario español-holandés, miré a través de las páginas, y ahí estaba. No era bota lo que había dicho la anciana. Era boot. De boot, el barco.


  Ahora estoy tan razonable y lógico como cualquier vecino. Pero esto era más que una coincidencia. Karen Tandy había tenido pesadillas sobre una nave holandesa del siglo XVII, y luego la anciana señora Herz había comenzado a tener alucinaciones o Dios sabe qué sobre lo mismo. Cómo y por qué eran las preguntas que no podía responder, pero me parecía que si la señora Herz había sido matada por su vista, lo mismo podía ocurrirle a Karen Tandy.


  Regresé al escritorio y me llevé prestado el libro sobre barcos. La vieja prostituta con dientes equinos y el pelo negro me hizo una risa sardónica, y eso no me hizo sentirme precisamente mejor. Una mujer así era suficiente como para provocarte pesadillas por cuenta propia, sin preocuparse por veleros misteriosos de otro siglo.


  —Que disfrute su lectura —me dijo con una sonrisa, y yo le hice un feo.


  Afuera encontré una cabina de teléfonos, pero tuve que esperar al viento helado y bajo la nieve a que una mujer pequeña y gruesa hablara con su hermana enferma en Minnesota. Era una de esas conversaciones en círculo vicioso, y cuando crees que han terminado comienzan de nuevo. Al final tuve que golpear el vidrio y la mujer me miró, pero logré que terminase con su diálogo épico.


  Entré en la cabina y coloqué mi moneda. Marqué el número del Hospital de las Hermanas de Jerusalén y pregunte por el doctor Hughes. Tuve que esperar durante cuatro o cinco minutos, pateando el piso para mantener la circulación de mis pies, y finalmente el médico respondió.


  —Aquí el doctor Hughes, ¿en qué puedo servirle?


  —Usted no me conoce, doctor Hughes —dije—. Mi nombro es Harry Erskine y soy un vidente.


  —¿Un qué?


  —Un vidente. Bueno, que predigo el destino y esas cosas.


  —Bueno, lo siento, señor Erskine, pero…


  —No, por favor —le interrumpí—. Escúcheme un minuto. Ayer tuve la visita de una paciente suya, una muchacha llamada Karen Tandy.


  —¿En serio?


  —Doctor Hughes, la señorita Tandy me dijo que desde que se dio cuenta que tenía el tumor había padecido de pesadillas recurrentes.


  —Eso no es inusual… —dijo el doctor Hughes impacientemente—. Muchos de mis pacientes están subconscientemente perturbados por su estado.


  —Pero es que hay mucho más que eso, doctor Hughes. La pesadilla era muy detallada y específica, y ella soñó con un barco. No es un viejo barco cualquiera. Me hizo un dibujo de él y resultó ser un barco muy peculiar. Un guerrero holandés de alrededor de 1650.


  —Señor Erskine… —dijo el doctor Hughes—. Soy un hombre muy ocupado, y no sé hasta donde puedo…


  —Por favor, doctor Hughes, escúcheme —le pedí—. Esta mañana vino a visitarme otra pacienta y comenzó a hablar en holandés sobre un barco. Era la clase de mujer que no hubiera reconocido a un holandés así viniese con zuecos y ofreciéndole un ramo de tulipanes. Estaba muy exaltada e histérica y después tuvo un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Bueno, rodó escaleras abajo. Tenía setenta y cinco años y eso la mató.


  Hubo un silencio.


  —¿Doctor Hughes? ¿Aún está ahí?


  —Sí, aún estoy aquí. Escuche, señor Erskine, ¿por qué me cuenta todo esto?


  —Porque pienso que tiene que ver con Karen Tandy, doctor Hughes. Esta mañana me dijeron que tenía complicaciones. Este sueño ya ha matado a una de mis clientes. Me preocupa que el hecho pueda repetirse.


  Otro silencio, esta vez más largo.


  Finalmente el doctor Hughes dijo:


  —Señor Erskine, esto es muy irregular. No estoy diciendo ni por un momento que entienda adonde quiere llegar, pero usted parece tener alguna idea muy clara sobre el estado de mi paciente. ¿Piensa que podría venir hasta el hospital y explicármelo mejor? Puede que no sea nada, pero para decirle la verdad con Karen Tandy estamos en un impasse completo, y cualquier cosa, por pequeña que sea, nos podría ayudar a entender qué es lo que anda mal en ella.


  —Así me gusta —le dije—. Deme quince minutos y estaré ahí. ¿Sólo debo preguntar por usted?


  —Exactamente —dijo con cansancio el doctor Hughes—. Sólo pregunte por mí.


  Cuando llegué, el barro se estaba congelando de nuevo y las calles estaban resbaladizas y traicioneras. Aparqué en el sótano del hospital y tomé el ascensor hasta la recepción. La muchacha con la sonrisa «Colgate» me dijo:


  —Bueno, hola… Usted es Erskine el increíble, ¿no?


  —Esté segura de que sí —le respondí—. Tengo cita con el doctor Hughes.


  Llamó a su oficina y luego me envió al piso dieciocho. Subí en el ascensor tibio y silencioso y salí a un corredor con gruesas alfombras. Un cartel sobre la puerta de enfrente decía «Dr. J. H. Hughes», y yo llamé.


  El doctor Hughes era un hombre pequeño y fatigado que parecía necesitar un fin de semana en las montañas.


  —¿Señor Erskine? —dijo, estrechando mi mano blandamente—. Siéntese. ¿Un café? Si prefiere, tengo algo más fuerte.


  —El café es perfecto.


  Llamó a su secretaria para que nos preparara el café y luego se recostó en su gran sillón negro y cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —Llevo muchos años teniéndomelas que ver con tumores, señor Erskine, y los he visto de todos. Se supone que soy un experto en el campo. Pero puedo decirle lisa y llanamente que nunca he visto un caso como el de Karen Tandy, y estoy francamente desorientado.


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Qué tiene de especial?


  —El tumor no es la clase normal de tumor. Sin entrar en detalles demasiado tétricos, no tiene ninguna de las características habituales de un tejido tumoroso. Lo que ella tiene ahí es un bulto que crece rápidamente y que está compuesto de piel y huesos. En alguna medida, casi podría describir ese tumor como un feto.


  —¿Quiere decir… un bebé? ¿Usted quiere decir que ella está teniendo un bebé… en su nuca? No lo entiendo.


  El doctor Hughes se estremeció.


  —Yo tampoco, señor Erskine. Hay miles de informes sobre casos de fetos creciendo en lugares equivocados. En las trompas de Falopio, por ejemplo, o en los diversos anexos al útero. Pero no hay ningún tipo de precedente de un feto que crezca en la zona de la nuca, y realmente no hay ningún tipo de precedente de ninguna clase de feto que crezca a esta velocidad.


  —¿La operó esta mañana? Creí que iba a extirpárselo.


  El doctor Hughes movió su cabeza.


  —Esa era la intención. La teníamos en la mesa de operaciones y todo estaba listo para la extirpación. Pero nada más comenzar el cirujano, el doctor Snaith, a hacer la incisión, su pulso y su respiración se debilitaron tan rápidamente que tuvimos que detenernos. Dos o tres minutos más y ella hubiese muerto. Tuvimos que contentarnos con más rayos X.


  —¿Había alguna razón para esto? —le pregunté—. Quiero decir, ¿por qué se agravó tanto?


  —No lo sé —dijo el doctor Hughes—. Ahora le están haciendo una serie de análisis que nos darán la respuesta. Pero nunca me había encontrado con nada como esto, y estoy tan extrañado como todos los demás.


  La secretaria del doctor Hughes nos trajo un par de tazas de café y algunos bizcochos. Durante un momento bebimos en silencio, y luego le pregunté al doctor Hughes la pregunta del gran premio.


  —Doctor Hughes —le dije—. ¿Usted cree en la magia negra?


  Me miró pensativamente.


  —No —me dijo—. No creo.


  —Yo tampoco —le contesté—. Pero hay algo en todo esto que me parece totalmente extraño. La tía de Karen Tandy también es clienta mía y ha tenido el mismo tipo de sueño que Karen. No tan en detalle, no tan aterrante…, pero definitivamente el mismo tipo de sueño.


  —¿Bien? —preguntó el doctor Hughes—. ¿Qué es lo que sugiere usted como vidente?


  Miré al piso.


  —Doctor Hughes, le confesare que no soy un vidente serio. Es mi medio de vida, si me entiende. Habitualmente soy bastante escéptico respecto a espíritus y lo oculto. Pero me parece que hay algún tipo de influencia externa que provoca el estado de Karen Tandy. En otras palabras, algo la hace soñar esos sueños, y quizá sea la misma cosa que afecta su tumor y su salud.


  El doctor Hughes parecía desconfiar.


  —¿Está tratando de decirme que está poseída? ¿Algo así como El exorcista?


  —No, no lo creo. No creo en ese tipo de demonio. Pero creo que una persona puede dominar a otra con su mente. Y creo que alguien está dominando a Karen Tandy. Alguien le transmite señales mentales, una señal tan poderosa como para enfermarla.


  —Pero ¿y qué me dice de su tía? ¿Y esa otra anciana cliente suya… la que se cayó por las escaleras esta mañana?


  Moví mi cabeza.


  —No creo que ese alguien realmente intentase dañarlas. Pero es como cualquier otra señal poderosa que se envía a través de una distancia considerable…, cualquier receptor que está en la zona por casualidad puede también captarla. La señora Karmann y la señora Herz estaban cercanas a Karen Tandy, o en lugares donde ella había estado, y captaron las secuelas de la transmisión principal.


  El doctor Hughes se restregó los ojos y luego me miró.


  —Muy bien; supongamos que alguien le envía señales a Karen Tandy para enfermarla. ¿Quién es y por qué lo está haciendo?


  —Eso es un misterio tanto para usted como para mí. ¿Pero no le parece que podría ayudarnos el hablar con la misma Karen?


  El doctor Hughes extendió sus manos.


  —Está bastante mal. Sus padres vuelan hacia aquí esta noche por si no podemos sacarla adelante. Pero creo que las cosas no empeorarán porque lo intentemos.


  Levantó el teléfono y habló con su secretaria. En pocos minutos ella volvió a llamar y dijo que había arreglado para que pudiésemos visitar a Karen.


  —Me temo que tendrá que llevar una mascarilla, señor Erskine —dijo el médico—. Está muy débil y no queremos que entren más infecciones a su sistema.


  —Por mí está bien.


  Descendimos al décimo piso, y el doctor Hughes me hizo poner una bata. Mientras nos poníamos los delantales quirúrgicos y las máscaras me dijo que tendría que pedirme que me fuera si sus condiciones empeoraban aunque fuera levemente.


  —Sólo le permito verla porque usted tiene una teoría, señor Erskine, y cualquiera con una teoría puede ayudarnos. Pero le advierto que todo esto no es nada oficial, y no quisiera tener que explicarle a nadie por qué está usted aquí.


  —Le entiendo —dije, y le seguí por un corredor hasta el cuarto de Karen Tandy.


  Era un gran cuarto en una esquina, con dos lados de vistas hacia la noche nevada. Las paredes eran de un verde pálido de hospital, y no había flores ni adornos, excepto una pequeña foto de un día de otoño en New Hampshire. La cama de Karen Tandy estaba rodeada de equipo quirúrgico, y en su brazo derecho estaba la goma de alimentación por suero. Tenía los ojos cerrados y parecía tan blanca y pálida como la almohada sobre la que estaba acostada. Había profundas ojeras violetas alrededor de sus ojos, y apenas pude reconocer a la muchacha que había venido a mi apartamento la noche anterior.


  Pero lo más sorprendente era el tumor. Se había hinchado y crecido alrededor de su cuello, pálido y gordo y cruzado por venas. Debía ser por lo menos dos veces mayor que la noche anterior y casi tocaba la parte de atrás de sus hombros. Miré al doctor Hughes y él simplemente movió su cabeza.


  Empujé una silla hasta el lado de su cama y coloqué mi mano en su brazo. Estaba muy fría. Se movió un poco y sus ojos se abrieron levemente.


  —¿Karen? —le dije con suavidad—. Soy yo, Harry Erskine.


  —Hola —susurró ella—. Hola, Harry Erskine.


  Me incliné más cerca.


  —Karen —le dije—. He encontrado el barco. Fui a la biblioteca y busqué y allí estaba.


  Sus ojos pestañearon hacia mí.


  —¿Lo ha… encontrado?


  —Es un barco holandés, Karen. Fue construida alrededor de 1650.


  —¿Holandés? —dijo débilmente—. No sé lo que pueda ser.


  —¿Está segura, Karen? ¿Está segura de no haberlo visto antes?


  Trató de mover la cabeza, pero su extendido tumor se lo impidió. Crecía desde su nuca como una horrible fruta pálida.


  El doctor Hughes puso su mano en mi hombro.


  —No creo que avancemos mucho, señor Erskine. Quizá debamos abandonar.


  Me así mucho más firmemente de la muñeca de Karen.


  —Karen —dije—. ¿Qué hay con de boot? ¿Qué es eso de de boot, mijnheer?


  —El… ¿qué? —susurró.


  —De boot, Karen; de boot.


  Ella cerró sus ojos y pensé que se había vuelto a dormir, pero entonces algo pareció cambiar y agitarse en la cama. El abultado tumor blanco de pronto se retorció, como si hubiera algo vivo adentro suyo.


  —Oh, Cristo —dijo el doctor Hughes—, señor Erskine, mejor será…


  —Aaaahhh. —Rugió Karen—. Aaaahhhhh.


  Sus dedos se clavaron en las sábanas y ella trató de mover la cabeza. El tumor se movía y agitaba aún más, como si se estuviera agarrando a su nuca y retorciéndola.


  —¡AAAAAAAAAAAAAHHHHHH! —gritó—. ¡DE BOOOTTTTTT!


  Sus ojos dieron la vuelta hacia mí, y durante un extraño momento parecieron los ojos de otra persona, inyectados en sangre, feroces y remotos. Pero el doctor Hughes llamó con el timbre a las enfermeras, preparó una jeringa con un sedante, y a mí me apartaron del lado de la cama y me llevaron al corredor. Yo me quedé allí, escuchando los gritos y la lucha que había dentro, y me sentí más inútil y solo como nunca me había sentido en toda mi vida.


  3

  A través de las sombras


  Pocos minutos más tarde el doctor Hughes salió del cuarto de Karen Tandy, quitándose sus guantes y su máscara con preocupada resignación. Me acerqué a él de inmediato.


  —Lo siento —le dije—. No me di cuenta que podría causar ese efecto.


  Él se restregó la barbilla.


  —No fue culpa suya. Yo tampoco me di cuenta. Le di un sedante ligero que tendría que calmarla.


  Volvimos al guardarropa juntos y nos quitamos las ropas quirúrgicas.


  —Lo que me preocupa, señor Erskine —dijo el doctor Hughes—, es que ella respondió tan violentamente ante las palabras que usted dijo. Hasta entonces estaba bien o al menos todo lo bien que se podía esperar con un tumor de esa clase. Pero pareció como que usted desencadenase algo.


  —Tiene razón. Pero ¿qué es exactamente? ¿Por qué una muchacha normal e inteligente como Karen Tandy se violenta tanto ante la idea de un viejo galeón holandés?


  El doctor Hughes me abrió la puerta y me condujo hasta el ascensor.


  —No me lo pregunte a mí —dijo—. Usted es el especialista en ocultismo.


  Apretó el botón del dieciocho.


  —¿Qué vio con los rayos X? —le pregunté—. Los que le sacó en el quirófano.


  —Nada muy claro —respondió el doctor Hughes—. Cuando dije que en ese tumor parecía haber un feto debí haber dicho que era algo similar a un feto, pero no exactamente un bebé en el sentido aceptado del término. Hay un crecimiento de carne y hueso que parece tener una pauta de desarrollo sistemática, lo mismo que un bebé, pero no puedo decir hasta qué punto es o no humano. He llamado a un especialista en ginecología, pero no puede venir hasta mañana.


  —Pero ¿y si mañana es demasiado tarde? Ella parece… bueno, parece como si fuera a morirse.


  El doctor Hughes pestañeó bajo la luz brillante del ascensor.


  —Sí, lo parece. Vaya si deseo que pudiese hacer algo al respecto.


  El ascensor llegó hasta el piso dieciocho y descendimos de él. El doctor Hughes me condujo hasta su oficina y se dirigió directamente hasta el archivo y sacó una botella de whisky. Llenó dos grandes vasos y nos sentamos y bebimos en silencio.


  Después de un rato dijo:


  —¿Sabe una cosa, señor Erskine? Es ridículo y una locura, pero creo que esa pesadilla tiene algo que ver con este tumor.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, los dos parecen estrechamente interrelacionados. Creo que ustedes, los espiritistas, dirían que la pesadilla causa el tumor, pero yo diría que es al revés: que el tumor está causando la pesadilla. Pero como quiera que sea me parece que si podemos descubrir más sobre la pesadilla podremos descubrir más sobre su enfermedad.


  Yo tragué un quemante sorbo de buen whisky.


  —He hecho todo lo posible, doctor Hughes. He encontrado el barco y el barco parece provocar una reacción bastante terrible, ¿pero, adonde más podemos ir desde allí? Ya le dije; soy sólo un charlatán cuando se refiere a lo realmente oculto. No sé qué más se puede hacer.


  El doctor Hughes se quedó pensativo.


  —Supongamos que haga lo mismo que yo, señor Erskine. Supongamos que busque la asistencia de un experto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, seguramente no todos los videntes son… charlatanes como usted. Algunos de ellos deben tener un talento genuino para investigar cosas como ésta.


  Dejé mi vaso.


  —Doctor Hughes, habla usted realmente en serio, ¿no es así? Usted realmente cree que hay algo oculto en todo esto.


  El doctor Hughes movió su cabeza.


  —No dije eso, señor Erskine. Todo lo que hago es explorar todas las posibilidades. Hace mucho tiempo aprendí que en medicina puede ser fatal dejar sin explorar ningún camino. No se puede ser tan estrecho de mente cuando está en peligro la vida de un ser humano.


  —¿Así que qué sugiere? —le pregunté.


  —Simplemente esto, señor Erskine. Si está interesado en salvar a Karen Tandy de lo que sea que la esté enfermando, vaya y encuentre un verdadero vidente que pueda explicarle qué significa ese maldito barco.


  Pensé durante un momento y luego asentí. Después de todo, no tenía nada que perder. Por lo menos yo no creía que tuviera nada que perder. Y quién sabe, podría terminar con algún buen conocimiento de lo oculto.


  —Muy bien —dije, tragando el final de mi whisky—. Lo haré.


  De regreso a mi apartamento fui derecho a la cocina y me hice cuatro lonchas de queso con tostadas. No había comido nada en todo el día, y me estaba sintiendo mal. Abrí una lata de cerveza y me llevé la comida al salón. No podía evitar fisgar el lugar para ver hasta dónde el espíritu diabólico que había poseído a la señora Herz aún estaba acechando sus sombras, pero no había evidencia que alguien hubiese estado allí. Imagínese, yo no creo que un espíritu deje huellas.


  Masticando mi tostada telefoneé a mi amiga Amelia Crusoe. Amelia tenía una tienda de brujerías en el Village y sabía que estaba muy enterada sobre espiritismo y esa clase de cosas. Era una mujer alta y morena con largo pelo castaño y ojos espirituales, y vivía con un barbudo llamado MacArthur, que se ganaba la vida vendiendo cartas falsificadas de la seguridad social.


  Fue MacArthur quien atendió el teléfono.


  —¿Quién es? —dijo con mal humor.


  —Harry Erskine. Necesito hablar con Amelia. Es muy urgente.


  —¡Erskine, el increíble! —dijo MacArthur—. ¿Qué tal anda el negocio de desplumar a las viejecitas?


  —Bastante bien —le dije—. ¿Qué tal la industria de la falsificación?


  —No mal —me replicó—. No es lo que se llamaría una carrera gratificante, pero ayuda a traer el tocino a casa. Espera, aquí está Amelia.


  Amelia tenía su voz baja y ronca de costumbre.


  —¿Harry? ¡Vaya sorpresa!


  —Me temo que sea por negocios, Amelia. Me preguntaba si podrías ayudarme.


  —¿Negocios? ¿Desde cuándo estás metido en los negocios?


  —No seas sarcástica, Amelia; esto es muy importante. Tengo una cliente que está muy grave. Quiero decir, real y malamente grave. Ha tenido unas pesadillas terribles. He hablado con los médicos y creen que puede tener algo que ver con espiritismo.


  Ella silbó.


  —¿Los médicos? No sabía que los médicos creían en los espíritus.


  —No creo que lo hagan —le dije—. Es que están totalmente desorientados y dispuestos a intentar cualquier cosa con tal de salvarla. Escucha, Amelia; necesito conocer alguien que realmente sea serio. Necesito un vidente que sepa lo que hace y que sea bueno. ¿Conoces a alguien que pueda hacerlo?


  —Harry, ésa es una petición muy importante. Quiero decir que hay cientos de videntes, pero que la mayoría son tan buenos como tú o como yo. Y, no te ofendas, eso quiere decir que apestan.


  —No me ofendo. Conozco mis limitaciones.


  Amelia hizo una serie de ruidos durante un momento y miró su libro de direcciones, pero después de buscar durante cinco minutos aún no había encontrado un nombre. Al final se dio por vencida.


  —No puedo ayudarte, Harry. Algunos de estos tipos sirven cuando se trata de decir la suerte o ponerte en contacto con tu perdido tío Henry, pero no confiaría en ellos ante nada serio.


  Mordí la uña de mi pulgar.


  —¿Y qué tal tú? —pregunté.


  —¿Yo? No soy una experta. Sé que soy algo psíquica, pero yo no pertenezco al gran arcano y todas esas cosas.


  —Amelia —le dije— tienes que hacerlo. Al menos tú eres genuinamente psíquica, que es mucho más de lo que yo soy. Todo lo que tienes que hacer es recoger esta señal o pesadilla o lo que sea. Sólo dame alguna indicación de dónde puede venir. Yo puedo hacer el resto con trabajo común de detective.


  Amelia suspiró.


  —Harry, estoy ocupada. Esta noche tengo una cena y mañana prometí llevar al parque a los hijos de Janet, y el lunes debo abrir la tienda, y no tengo un solo momento.


  —Amelia —dije—, está en juego la vida de una muchacha. En este momento ella está en el Hospital de las Hermanas de Jerusalén y agoniza. A menos que podamos enterarnos de qué se tratan sus pesadillas no va a sobrevivir.


  —Harry, no puedo hacerme responsable de toda muchacha que esté agonizando. Esta ciudad es muy grande. Las chicas siempre agonizan.


  Apreté el teléfono en mi mano, como si pudiese estar apurando a Amelia a ayudarme.


  —Amelia, por favor. Sólo esta noche. Sólo un par de horas. Es todo lo que te pido.


  Puso su mano sobre el auricular y habló con MacArthur. Susurraron y murmuraron durante un buen rato y luego ella volvió.


  —Muy bien, Harry; iré. ¿Adónde quieres que vaya?


  Miré mi reloj.


  —Ven primero a mi casa. Pienso que luego tendremos que ir al apartamento de la muchacha. Parece que el sueño comenzó allí. También lo tiene su tía, sólo que no tan malo. Amelia, sé que esto es una tontería, pero gracias.


  —Hasta luego —dijo, y colgó el teléfono.


  Lo siguiente que hice fue marcar el número de la señora Karmann, la tía de Karen Tandy. Obviamente estaba sentada al lado del teléfono, esperando noticias de Karen, porque respondió de inmediato.


  —¿Señora Karmann? Soy Harry Erskine.


  —¿Señor Erskine? Lo lamento, pensé que sería del hospital.


  —Escuche, señora Karmann; hoy fui a visitar a Karen. Ella está aún muy débil, pero los médicos piensan que puede mejorar si saben algo más sobre ella.


  —No entiendo.


  —Bueno, ¿recuerda que la llamé ayer por su sueño? Ese sobre la playa. Karen vino a verme y me dijo que había tenido un sueño como el suyo. El doctor cree que es posible que haya algo en ese sueño, algo así como una pista, que podría ayudarle a curar a Karen.


  —No veo adonde quiere ir a parar, señor Erskine. ¿Por qué no me ha llamado personalmente el doctor Hughes?


  —No la llamó porque no podía —le expliqué—. Es un especialista médico, y si alguno de sus superiores se entera de que se está mezclando con espiritismo lo hundirán. Pero él quiere intentar todo y de todo para ayudar a Karen a restablecerse. Y es por eso que necesitamos saber más sobre ese sueño que tuvieron ambas.


  La señora Karmann parecía confusa y ansiosa.


  —¿Pero cómo puede hacer eso? ¿Cómo puede un sueño causar un tumor?


  —Señora Karmann, ya está más que probado que hay conexiones entre la mente de la gente y su estado de salud. No estoy diciendo que el tumor de Karen sea psicosomático, pero es posible que su actitud mental hacia él esté dificultando a los médicos el curarla. No se atreverán a operar hasta que entiendan de qué se trata y por qué la afecta tanto.


  —Bueno, señor Erskine —dijo pausadamente—, ¿qué quiere que haga?


  —Ya he hablado con una amiga mía que es una especie de médium —le dije—. Lo que quisiera hacer es una sesión en su apartamento, así mi amiga puede ver si allí hay vibraciones.


  —¿Vibraciones? ¿Qué clase de vibraciones?


  —Cualquiera, señora Karmann. Absolutamente cualquiera. No sabremos lo que buscamos hasta que lo encontremos.


  La señora Karmann masticó esto durante algunos momentos. Luego dijo:


  —Bueno, señor Erskine; no estoy muy segura. De alguna manera no me parece bien hacer algo así mientras Karen está tan enferma. No sé qué dirán sus padres si se enteran.


  —Señora Karmann —le dije—, si los padres de Karen supieran que usted está intentando todo lo posible para ayudar a su hija, no sé cómo podrían enfadarse. Por favor, señora Karmann. Es muy importante.


  —Bueno, muy bien, señor Erskine. ¿A qué hora desean venir?


  —Dénos una hora. Gracias, señora Karmann; usted es sensacional.


  La señora Karmann sollozó.


  —Ya lo sé, señor Erskine. Sólo espero que usted sepa lo que hace.


  No era la única que lo esperaba.


  Eran las diez y media cuando todos nos reunimos en el apartamento de la señora Karmann, en la calle 82 Este. Era un lugar grande y cálido, decorado con un estilo costoso pero anónimo: sillones de respaldo alto y poltronas, cortinas de espeso terciopelo rojo, mesas antiguas y pinturas. Había olor a incienso y a anciana.


  La misma señora Karmann era una mujer de aspecto frágil con pelo blanco; un rostro marchito pero que alguna vez había sido hermoso, y un gusto por vestidos de seda largos hasta el suelo y mantillas de encaje. Me dio una mano suave y llena de anillos mientras entraba con Amelia y McArthur y yo presentaba a todos.


  —Espero que lo que estamos haciendo no empeore la situación de Karen —dijo.


  McArthur, con su rostro barbudo y sus jeans rotos, dio una vuelta por el apartamento, sentándose en todas las sillas para ver lo blandas que eran. Amelia, que estaba vestida para su cena con un kaftan estampado en rojo, se quedó quieta y reconcentrada. Tenía rasgos finos y como de posesa, con grandes ojos oscuros y una boca pálida con labios muy gruesos, que la hacían aparecer como si fuera a gritar en cualquier momento.


  —¿Tiene una mesa circular, señora Karmann? —le preguntó suavemente.


  —Puede usar la mesa del comedor —dijo la señora Karmann—. Con tal de que no la raye. Es auténtica madera de cerezo antigua.


  Nos condujo hasta el comedor. La mesa era negra y brillante, tanto que uno podría haberse hundido en ella. Encima había un candelabro de cristal. Las paredes del cuarto estaban decoradas con papel con figuras en verde y había espejos biselados y pinturas por todas partes.


  —Esta servirá muy bien —dijo Amelia—. Pienso que deberíamos comenzar ya mismo.


  Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa y nos miramos entre nosotros algo demasiado tensos. McArthur estaba acostumbrado al espiritismo de Amelia, pero seguía tan escéptico como siempre y decía:


  —¿Hay alguien aquí? ¿Hay alguien aquí?


  —Silencio —dijo Amelia—. Harry, ¿puedes apagar las luces, por favor?


  Yo me levanté y apagué las luces, y el comedor quedó totalmente a oscuras. Yo tanteé mi camino de vuelta a mi asiento, y a ciegas tomé las manos de la señora Karmann y McArthur. A mi izquierda, una mano de hombre. A mi derecha, una suave y anciana mano de mujer. La oscuridad era tan completa que sentí como si me pusieran una manta negra sobre la cara.


  —Ahora a concentrarse —dijo Amelia—. Concentren sus mentes en los espíritus que ocupan este cuarto. Piensen en sus almas, vagando por el éter. Piensen en sus necesidades y en sus penas. Traten de imaginárselos mientras flotan a nuestro alrededor en sus recados espirituales.


  —¿Qué diablos es un recado espiritual? —dijo McArthur—. ¿Me dirás que también tienen recaderos los fantasmas?


  —Silencio —dijo Amelia tranquilamente—. Esto será difícil, porque no sabemos a quién tratamos de contactar. Estoy tratando de hallar un espíritu amistoso que nos diga lo que necesitamos saber.


  Nos sentamos rígidos con nuestras manos enlazadas mientras Amelia murmuraba una larga invocación. Yo trataba desesperadamente de pensar en los espíritus que se estuvieran moviendo en el cuarto, pero cuando no se cree verdaderamente en los espíritus, no se logra fácilmente.


  Podía oír a la señora Karmann respirando a mi lado, y la mano de McArthur que inquietaba la mía. Pero al menos, tenía el buen sentido de no soltármela. Por lo que había oído, es peligroso romper el círculo una vez comenzada la sesión.


  —Estoy llamando a cualquier espíritu que pueda ayudarme —dijo Amelia—. Estoy llamando a cualquier espíritu que pueda guiarme.


  Gradualmente pude concentrarme más y más, dirigiendo mi mente a la idea que realmente había algo o alguien alrededor; alguna vibración en el cuarto que pudiese contestarnos. Sentí el pulso de todo nuestro círculo pasar a través de mis manos; sentí unirnos en un circuito completo de mentes y cuerpos. Parecía haber una corriente que flotaba una y otra vez alrededor de la mesa, a través de nuestras manos, cerebros y cuerpos, creando fuerza y voltaje.


  —Kalem estradim, ikona purista —susurró Amelia—. Venora, venora, optu luminari.


  La oscuridad seguía tremendamente oscura y no había otra cosa que la extraña sensación que nos atravesaba a los cuatro, el pulso que palpitaba a través de nuestras manos.


  —Spirita halestim, venora suim —decía Amelia—. Kalem estradim, ikon purista venora.


  De pronto tuve la sensación de que alguien había abierto una ventana. Parecía haber en el cuarto una corriente fría, soplando alrededor de mis tobillos. No era como para hacerte sentir incómodo, pero era una sensación definida de corriente de aire.


  —Venera, venora, optu luminari —cantaba Amelia suavemente—. Venora, Venora, spirita halestim.


  El darme cuenta que podía ver algo en la oscuridad vino tan lenta y gradualmente que al principio pensé que era que mis ojos se estaban acostumbrando a ella. Las sombras de Amelia y McArthur y la señora Karmann tomaban forma en la oscuridad y podía ver brillar sus ojos. La mesa era como una piscina sin fondo entre nosotros.


  Luego levanté la vista y me di cuenta que el candelabro relumbraba, con una luz mortecina y verdosa. Los filamentos de las lámparas parecían moverse con corriente, como luciérnagas en una noche de verano. Pero hacía más frío que en verano, y la corriente invisible me daba cada vez más frío.


  —¿Estás ahí? —preguntó Amelia serenamente—. Puedo ver tus signos. ¿Estás ahí?


  Hubo un curioso susurro, como si alguien más estuviese en el cuarto, moviéndose y estirándose. Podría jurar que escuché respirar; una respiración profunda y pareja, que no era la respiración de ninguno de nosotros.


  —¿Estás ahí? —preguntó Amelia de nuevo—. Te puedo oír. ¿Estás ahí?


  Hubo un largo silencio. El candelabro continuaba iluminando mortecinamente la oscuridad y yo podía oír ahora la respiración más fuerte.


  —¡Habla! —insistió Amelia—. Dinos quién eres. Te ordeno hablar.


  La respiración pareció cambiar. Se hizo más difícil y fuerte y con cada inhalación el candelabro oscilaba. Podía ver sus reflejos verdes en la oscura piscina de la mesa de cerezo. La mano de la señora Karmann se internaba más en la mía, pero yo apenas la sentía. En el cuarto había un escalofrío persistente, y la corriente sopló incómodamente hacia arriba de mis piernas.


  —Habla —repitió Amelia—. Habla y dinos quién eres.


  —Cristo —dijo impacientemente McArthur—, esto es…


  —Shhhh —le dije—. Espera, McArthur; ya viene.


  Y venía. Miré al centro de la mesa y parecía que algo flameaba en el aire a pocos centímetros de la superficie. Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca mientras el aire se removía y flotaba como humo y luego comenzaba a hacerse una especie de forma.


  La respiración se hizo más profunda y fuerte y cercana, como si alguien realmente estuviese soplándome al oído. La mortecina luz del candelabro desapareció, pero la fluida serpiente de aire enfrente nuestro tenía una luminosidad propia.


  Debajo de ella, la verdadera superficie de madera de la mesa comenzó a elevarse en una protuberancia. Yo me mordí la lengua hasta que sentí un agudo gusto a sangre en la boca. Estaba petrificado por el miedo, pero no podía darme la vuelta, no podía negarme a mirar. El poder del círculo nos sostenía a todos muy fuertemente, y sólo podíamos quedarnos sentados ahí y mirar ese aterrante espectáculo enfrente nuestro.


  La madera brillante y lustrosa del centro de la mesa se transformó en un rostro humano, un rostro de hombre, con sus ojos cerrados como una máscara muerta.


  —Dios —dijo McArthur—. ¿Qué es eso?


  —Silencio —murmuró Amelia. Podía ver su expresión blanca e intensa a la luz no natural del aire—. Déjame esto a mí.


  Amelia se inclinó hacia el rostro de madera congelado.


  —¿Quién eres? —preguntó, casi adulonamente—. ¿Qué pretendes de Karen Tandy?


  La cara permaneció quieta. Era un rostro fiero y muy marcado; el rostro de un hombre poderoso cerca de sus cuarenta años, con una nariz netamente ganchuda y labios carnosos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Amelia de nuevo—. ¿Qué es lo que buscas?


  Puedo haberme equivocado, pero creo que vi los negros labios de madera moverse en una tranquila y autosatisfecha sonrisa.


  El rostro quedó así durante un momento, y luego la madera pareció flotar e inclinarse, y las facciones se derritieron, y pronto no quedó otra cosa que la mesa lisa y pulida.


  La luz rara desapareció y volvimos a la oscuridad.


  —Harry —dijo Amelia—. Por Dios, enciende las luces.


  Solté la mano de McArthur y la de la señora Karmann y me puse de pie. En ese momento hubo un espantoso crujido y un brillante relámpago de luz blanca, y las ventanas explotaron como con una bomba y los cristales saltaron por todos lados. Las cortinas flotaron y se sacudieron con el viento helado de la nieve nocturna, y la señora Karmann gritó aterrorizada.


  Fui hasta el interruptor y encendí las luces. El comedor estaba desarreglado, como si un huracán hubiese pasado arrasando. Habían floreros y jarrones en el piso, las pinturas colgaban torcidas, las sillas estaban volcadas. La mesa de cerezo estaba partida en dos.


  McArthur se puso de pie y caminó por la alfombra, esquivando los vidrios rotos.


  —Esto es demasiado, hombre. Desde ahora, me quedo con la seguridad social y nada más.


  —Harry —dijo Amelia—. Ayúdame a llevar a la señora Karmann hasta el salón.


  Juntos llevamos a la anciana hasta el otro cuarto y la sentamos en un canapé. Estaba blanca y temblaba, pero no parecía estar herida. Fui hasta el bar y le serví un gran vaso de brandy, y Amelia se lo sostuvo mientras bebía.


  —¿Ya terminó todo? —gimió—. ¿Qué sucedió?


  —Me temo que haya algunos daños, señora Karmann —le dije—. Las ventanas se rompieron y también algo de su cristalería. Creo que la mesa se rajó. Pero es un corte recto. Quizá pueda hacerla reparar.


  —¿Pero qué fue? —dijo—. ¡Ese rostro!


  Amelia movió su cabeza. McArthur había encontrado algunos cigarrillos en una caja de plata y le ofrecía uno. Lo encendió con manos temblorosas y sopló el humo en una larga y temblorosa columna.


  —No sé, señora Karmann. No soy tan experta como médium. Pero cualquier cosa que haya sido fue muy poderosa. Habitualmente un espíritu tiene que hacer lo que se le ordena. Ese nos demostró que no le importaba para nada lo que nosotros pensásemos.


  —Pero, Amelia —dije—. ¿Esa es la cosa que provocó las pesadillas de Karen Tandy?


  Ella asintió.


  —Creo que sí. Es decir, es tan fuerte que puede haber causado ciertas vibraciones en este apartamento. Y sospecho que eso es lo que Karen recogió en sus sueños. Cuando estás dormido eres muy receptivo a las vibraciones, incluso las más débiles, y éstas son mucho más fuertes que ninguna con las que me haya encontrado jamás. Aquí hay algo que está poseído por una verdadera fuerza mágica.


  Yo encendí un cigarrillo y pensé durante un momento.


  —¿Dijiste mágica? —le pregunté a Amelia.


  —Sí. Cualquier espíritu con ese tipo de control sobre sí mismo tiene que ser el espíritu de alguien que conocía lo oculto mientras vivía. Incluso puede ser una persona que aún viva, y puede flotar como un espíritu mientras duerme. Ha sucedido.


  —Todo eso son pamplinas —dijo McArthur—. Si yo fuera la señora Karmann devolvería la mesa y me quejaría.


  Yo sonreí. Era bueno tener un escéptico así al lado, incluso si no era una gran ayuda.


  —Amelia —dije—, si estás diciendo que lo que vimos esta noche es el espíritu de alguien mágico, entonces hay un nexo interesante. La otra noche estaba leyendo mis cartas de Tarot y todo el tiempo me salía el Mago. No importaba cómo las tirase o las volviera a tirar; siempre terminaba con la misma carta.


  Amelia se sacó su largo pelo castaño de sus ojos.


  —En ese caso pienso que está bien suponer que quienquiera que esté haciendo esto, esté vivo o muerto, es un mago. O alguien parecido a un mago.


  —¿Un brujo? —sugirió McArthur.


  —Puede ser. Parecería como si fuese un africano. No sólo porque la madera era negra, sino por los labios, ¿recordáis?


  La señora Karmann se enderezó, aferrando su vaso de brandy.


  —Bueno, os diré a qué me recuerda —dijo débilmente—. Me recuerda a uno de esos muñecos de madera de indios que ponen en las cigarrerías.


  McArthur castañeó sus dedos.


  —¡Eso es! Un indio. La nariz ganchuda, claro, y los labios, y los pómulos altos. ¡No es un brujo, es un hechicero!


  Amelia se iluminó.


  —Escuchad —dijo—. Yo tengo algunos libros sobre indios. ¿Por qué no vamos a mi casa y vemos qué podemos averiguar sobre hechiceros? Señora Karmann, ¿piensa que se sentirá mejor?


  —Oh, iros —dijo la anciana—. Yo me iré con mi vecina, la señora Routledge, y los padres de Karen llegarán aquí más tarde. Si pensáis que algo de esto puede ayudar a la pobre Karen, cuanto antes lo hagáis, mejor.


  —Señora Karmann —dijo Amelia—, usted es un ángel.


  —Espero que no durante algún tiempo más —sonrió la señora Karmann—. Durante algún tiempo más, no.


  De regreso al desarreglado apartamento de Amelia en el Village, rodeado de libros, revistas, bordados, pinturas, sombreros viejos y la mitad de una bicicleta, recorrimos una docena de volúmenes sobre ciencia india. Sorprendentemente, no había mucho sobre hechiceros, aparte de esas tonterías sobre la magia del búfalo y las danzas de la lluvia y los hechizos para batallas. De los once libros nada nos dio una pista sobre la máscara de la muerte de madera que apareció en la mesa de la señora Karmann.


  —Quizás estemos totalmente equivocados —dijo Amelia—. Quizás el espíritu sea de alguien vivo. Quiero decir, una nariz ganchuda no tiene que ser forzosamente india. Podría ser judía.


  —Espera un minuto —le dije—. ¿Tienes algunos otros libros de historia o algo que pueda hacer referencias interrelacionadas con indios y hechiceros?


  Amelia miró en un par de pilas de libros y apareció con una historia de los colonizadores de Estados Unidos y el primer volumen de un estudio en tres sobre Nueva York. Yo miré los índices buscando todo sobre indios. El libro sobre los colonizadores primitivos no tenía mucho más que las habituales generalizaciones sobre la civilización indígena. En aquellos días la gente se hallaba más interesada en conseguir tierras que en estudiar la cultura indígena de los nativos. Pero el libro sobre Nueva York tenía una ilustración que me dio el mayor indicio desde que había encontrado el barco de las pesadillas de Karen Tandy en la biblioteca.


  Ya había visto antes ese dibujo, en los libros de escuela y en los de Historia, pero solamente cuando lo volví a ver aquella noche en el apartamento de Amelia Crusoe me di cuenta de sus implicaciones. Era un grabado esquemático del cabo de una isla. En la playa había una pequeña agrupación de casas, un molino y un fuerte de altas murallas con la forma de una cruz de Lorena. En las afueras de la playa estaban anclados algunos barcos y canoas de diversos tamaños dando vueltas en el fondo.


  El mayor de los barcos era idéntico al velero de la pesadilla de Karen Tandy, y el epígrafe señalaba la conexión. Decía: «Antigua vista conocida de Nueva Amsterdam, 1651. El director-general de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales vivió en este pequeño pero importante poblado».


  Le pasé el libro a Amelia.


  —Mira esto —le dije—. Es exactamente el barco con el que soñó Karen Tandy, y mira, en esa canoa hay una media docena de indios. Así era Nueva York hace trescientos veinte años.


  Ella estudió cuidadosamente el grabado.


  —Harry —dijo—, esto podría ser. Esto podría ser exactamente lo que buscamos. Supongamos que hubiese un hechicero indio en Nueva York, o Nueva Amsterdam, hace todos estos siglos, y supongamos que Karen recogió las vibraciones que había en el mismo lugar en el que él alguna vez vivió.


  —Exacto —señaló McArthur, rascándose la barba—. Podría haber habido una aldea india en la calle 82 Este. Imaginaos, a veces parece que todavía la hay.


  Me senté y estiré mi dolorida espalda.


  —Toda esta historia sobre «de boot» entonces encajaría. Este tío era un hechicero en la época en que los holandeses se establecieron en Manhattan, y las únicas palabras que conocería en europeo serían holandesas. «De boot, mijnheer» sería su forma de decir algo sobre el barco. Y a juzgar por el sueño de Karen tenía miedo del barco. Ella me dijo que le parecía como un barco extranjero, algo como que viniese de Marte. Y me imagino que eso es exactamente lo que les parecería a los indios.


  Amelia encontró un cigarrillo en un paquete arrugado y lo encendió.


  —¿Pero por qué es tan maligno? —preguntó—. ¿Y qué tiene que ver eso con el tumor de Karen? Quiero decir, ¿qué tiene que ver el tumor con cualquier cosa?


  Inesperadamente, McArthur dijo:


  —Lo encontré.


  Había estado mirando una gran y polvorienta enciclopedia y marcó la página y me la pasó.


  —Hechiceros —leí en voz alta—, a menudo eran magos poderosos a los que se suponía capaces de actos sobrenaturales extraordinarios. Se creían inmortales, y si se los amenazaba, podían destruirse a sí mismos bebiendo aceite hirviendo, y podían volver a nacer en cualquier tiempo o lugar en el futuro o pasado incrustándose en el cuerpo de un hombre, mujer o animal.


  Los ojos de Amelia se dilataron.


  —¿Es eso todo lo que dice? —me preguntó.


  —Eso es todo —respondí—. Después de eso retorna a lo de las danzas de la lluvia.


  —Entonces quiere decir que Karen está…


  —Embarazada —dije cerrando el libro—. Por así decirlo, ella está por dar a luz a un salvaje primitivo.


  —Pero, Harry —dijo Amelia—, ¿qué demonios podemos hacer?


  McArthur se paró y fue a buscar cerveza a la nevera.


  —Todo lo que podéis hacer —dijo— es esperar hasta que el hechicero esté incubado, y luego le dais una dosis de aceite hirviendo. Eso os librará de él.


  —Es imposible —le dije—. Para cuando el hechicero esté pronto a nacer, Karen Tandy habrá muerto.


  —Ya lo sé —dijo McArthur lúgubremente, bebiendo su cerveza—. Pero no veo qué otra cosa podéis hacer.


  Me dirigí al teléfono.


  —Bueno, lo primero que haré será llamar al hospital. Quizás al doctor Hughes se le ocurra algo. Por lo menos ahora tenemos una teoría al respecto, que es muchísimo más de lo que teníamos hace un par de horas.


  Marqué el número del Hospital Hermanas de Jerusalén y pregunté por el doctor Hughes. Cuando respondió se le escuchaba más cansado que nunca. Era casi la una de la mañana y debía haber estado de guardia todo el día.


  —¿Doctor Hughes? Soy Harry Erskine.


  —¿Qué desea, señor Erskine? ¿Tuvo novedades de su fantasma?


  —Encontré una médium, doctor Hughes, y tuvimos una sesión esta noche en el apartamento de Karen. Hubo una clase de manifestación, un rostro. Todos lo vimos. Luego investigamos en los libros de historia india y esas cosas y creemos que puede ser un hechicero indio del siglo XVII. De acuerdo con uno de esos libros, aguarde, los hechiceros indios, «si se los amenazaba podían destruirse a sí mismos bebiendo aceite hirviendo, y podían volver a nacer en cualquier tiempo o lugar en el futuro o pasado incrustándose en el cuerpo de un hombre, mujer o animal». ¿Le parece que esto concuerda, doctor Hughes?


  En el otro extremo del teléfono hubo un largo silencio.


  Luego el doctor Hughes dijo:


  —Señor Erskine, no sé qué decir. Eso concuerda casi demasiado bien. Pero si es verdad, ¿cómo puede nadie destruir una criatura así? El doctor Snaith hizo más análisis esta tarde, y está absolutamente claro que si hacemos algo para sacar o matar ese feto, Karen Tandy morirá. La cosa se ha convertido en una parte integral de su propio sistema nervioso.


  —¿Cómo está ella, doctor? ¿Está consciente?


  —Casi, pero no está respondiendo muy bien. Si este feto sigue creciendo a la misma velocidad, sólo puedo decir que ella estará muerta en dos o tres días. El doctor Snaith piensa que el martes.


  —¿Qué dijo el especialista en ginecología?


  —Está tan desconcertado como el resto de nosotros —dijo el doctor Hughes—. Confirmó que el feto no era un niño normal, pero estuvo de acuerdo conmigo que tenía todas las características de un organismo parásito que crecía velozmente. Si usted cree en el hechicero, señor Erskine, entonces su opinión es tan válida como cualquiera de las opiniones a las que llegamos aquí.


  Amelia se acercó y se quedó al lado mío y alzó sus cejas interrogativamente.


  —¿Cómo está ella? —me preguntó.


  Puse mi mano sobre el auricular.


  —Mal. Los médicos no creen que viva hasta el martes.


  —Pero ¿qué dice sobre el hechicero? —preguntó Amelia—. ¿El cree que eso va a crecer y sobrevivir? Quiero decir, ¡Jesús…!


  Le hablé de nuevo al doctor Hughes.


  —Doctor Hughes, mi amiga me pregunta qué va a sucederle al feto. ¿Qué pasa si aún está vivo cuando Karen Tandy muera? ¿Qué va a hacer al respecto?


  El doctor Hughes no dudó.


  —Señor Erskine, en ese caso haremos lo de siempre. Si es un niño normal y saludable haremos todo lo posible por salvarlo. Si resulta un monstruo, tenemos inyecciones que pueden disponer de él serena y rápidamente.


  —¿Y si es un hechicero? —dije cautelosamente.


  Hizo una pausa.


  —Bueno, si es un hechicero, no sé. Pero no pienso cómo podría serlo, señor Erskine. Estoy dispuesto a internarme algo en lo oculto, pero ¿cómo diantres puede ella dar a luz un indio de trescientos años? Quiero decir que, vamos, que seamos serios.


  —Doctor Hughes, fue usted quien sugirió que tratáramos de encontrar si había implicado algo oculto. Y usted dijo que mi opinión era tan válida como la de los demás.


  El doctor Hughes suspiró.


  —Lo sé, señor Erskine. Lo lamento. Pero debe admitir que suena bastante delirante.


  —Delirante o no, creo que debemos tratar de hacer algo al respecto.


  —¿Qué sugiere? —dijo el doctor Hughes pesadamente.


  —Algo que usted recomendó dio resultados inmediatos, doctor Hughes. Dijo que debía consultar un experto, y lo hice. Pienso que es hora de buscar otro experto, alguien que sepa más que nosotros sobre tradiciones indias y misticismo. Deme algún tiempo y trataré de hallar a alguien. Es probable que sea alguien de Harvard o de Yale, ¿quién sabe?


  —Puede ser —dijo el doctor Hughes—. Muy bien, señor Erskine. Gracias por su interés y su ayuda. No dude en llamarme si hay algo más que desee saber.


  Colgué el teléfono lentamente. Amelia y McArthur estaban al lado mío, tan fatigados como yo, pero ahora con ganas de ayudar y realmente interesados. Ellos habían visto el rostro sobre la mesa de cerezo, y creían. Cualquier cosa que fuera el espíritu, fuera un hechicero indio o un espíritu maligno del presente, querían ayudarme en la lucha contra él.


  —Si me preguntas —dijo McArthur—, los holandeses debieron guardarse sus veinticuatro dólares y dejarle Manhattan a los indios. Pareciera como que los dueños primitivos se quisieran cobrar su venganza.


  Me senté y me restregué los ojos.


  —Así lo parece, McArthur. Mejor será que ahora durmamos. Mañana hay montones de cosas que hacer.


  4

  Por el ocaso


  Nos llevó cuatro horas encontrar al doctor Ernest Snow. Un amigo de Amelia conocía a alguien en Harvard que conocía a alguien que era un estudiante de antropología, y a su vez el estudiante de antropología nos puso en contacto con el doctor Snow.


  Sus credenciales eran impactantes. Había escrito cinco monografías sobre los ritos religiosos y mágicos de los indios y un libro llamado Rituales y costumbres de los Hidatsa. Y, lo que es más, vivía a mano, en Albany, Nueva York.


  —Bueno —dijo McArthur, bostezando en las tinieblas de una oscura y ventosa mañana de domingo—. ¿Vamos a llamarlo?


  —Pienso que sí —le dije—. Me estaba preguntando hasta qué punto no nos habremos equivocado de camino.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó muy intrigada Amelia.


  —Bueno, me refiero a todo este asunto de los indios. En realidad, no tenemos ninguna evidencia para justificarlo. Sólo porque el rostro de la mesa pareciera algo así como un pielroja no hay razón para pensar que realmente lo fuese.


  Amelia se encogió de hombros.


  —¿Pero qué otra cosa tenemos para continuar? Y está todo eso de la reencarnación. Vamos, Harry, tenemos que intentarlo.


  —Bueno, entonces ahí va —dije, y tomé el teléfono.


  Marqué el número del doctor Snow y escuché la llamada. Parecía tomarse mucho tiempo en responder.


  —Habla Snow —dijo una voz seca y frágil.


  —Doctor Snow, lamento molestarle en domingo, pero cuando le diga por qué le llamo espero que me comprenda. Mi nombre es Harry Erskine y soy un vidente profesional.


  —¿Usted es un qué? —respondió el doctor Snow. No parecía muy divertido.


  —Predigo la suerte. Trabajo en Nueva York.


  Hubo una pausa tensa y luego el doctor Snow dijo:


  —Señor Erskine, es muy amable de su parte llamarme un domingo a la mañana para decirme eso. Pero no entiendo por qué es tan importante que usted lea la suerte.


  —Se trata de lo siguiente, doctor Snow. Tengo una cliente que está en el hospital, una joven, y está muy grave. Tiene una especie de tumor en la nuca y los médicos están muy desconcertados.


  —Lo lamento —dijo el doctor Snow—, pero no logro darme cuenta qué tiene que ver conmigo. Soy doctor en antropología, no en medicina.


  —Exactamente por eso le estoy llamando, doctor. Verá, creo que mi cliente está siendo utilizada como receptáculo para la reencarnación de un hechicero indio. Creo que su tumor es en realidad el feto de un pielroja. ¿Usted ya sabe algo sobre eso, no? La forma en que bebían aceite hirviendo y se disponían a renacer en el pasado o en el futuro.


  Esta vez, hubo una pausa más larga y más tensa. Luego el doctor Snow dijo:


  —¿Habla usted en serio, señor…?


  —Erskine.


  —Señor Erskine, ¿sabe lo que está diciendo? ¿Me está diciendo que hoy hay alguien en Nueva York, vivo ahora, que está conteniendo a un hechicero reencarnado?


  —Exactamente eso, señor.


  —¿Es algún tipo de broma? ¿Se burla de mí? Usted sabe que los estudiantes suelen hacerlo.


  —Me doy cuenta de eso, señor. Pero si me da la oportunidad de ir hasta ahí y hablar durante media hora creo que se dará cuenta que no estamos bromeando. Si quiere comprobar sobre mí puede hablarle al doctor Hughes en el Hospital de las Hermanas de Jerusalén. Estamos haciendo este trabajo con su aprobación.


  —¿Estamos?


  —Yo y dos amigos. Uno de ellos es una médium.


  Casi podía escuchar la mente del doctor Snow batiéndose al otro lado del teléfono. Amelia y McArthur me miraban nerviosamente mientras yo esperaba la respuesta del viejo.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Supongo que querrá verme hoy.


  —Lo antes posible, doctor Snow. Sé que esto es una incomodidad, pero la muchacha está agonizando.


  —Oh, no es una incomodidad. La mujer de mi hermano viene hoy y cuanto menos tenga que verla mejor para mí. Venga en cualquier momento.


  —Gracias, doctor Snow.


  Colgué el teléfono. Fue tan simple como eso. Siempre me asombra lo lista y prestamente que la gente acepta sobre lo oculto y sobrenatural una vez que se pone en evidencia frente a sus ojos. Posiblemente el doctor Snow había leído durante años sobre la reencarnación de los hechiceros, sin creer realmente que fuera posible, pero tan pronto como alguien le dijo que en realidad sucedía, estaba dispuesto a aceptarlo sin problemas.


  De todos modos yo tomé las llaves de mi coche y me puse mi abrigo de espigas.


  —¿Quién viene a Albany? —pregunté, y Amelia y McArthur se levantaron para apuntarse.


  —Odio decir esto —dijo McArthur—, pero esto es malditamente más interesante que vender eso de la seguridad social.


  El doctor Snow vivía en una casa pequeña, de ladrillos, en las afueras de Albany. Estaba rodeada por oscuros y tenebrosos cipreses, y en sus ventanas había cortinas de encaje amarillo. El cielo estaba amenazador y metálico mientras rondábamos entre el espeso lodo y el hielo, y hacía un viento persistente que soplaba desde el nordeste. Alrededor flotaba un extraño silencio, como el silencio de los niños esperando al profesor que temen.


  Nos quedamos en el umbral, golpeándonos las manos para recuperar la circulación, y luego toqué la campanilla. Se escuchó un ding-donggg en el fondo de la antigua casa.


  La puerta se abrió y allí estaba el doctor Snow. Era un hombre alto y doblado, con un pelo blanco como de mono y gafas con marco dorado. Llevaba un cardigan marrón con bolsillos pegados y zapatillas de tela de manta escocesa.


  —¿Señor Erskine? —dijo—. Mejor será que pase.


  Nos introducimos en el lúgubre salón. Había un fuerte olor a limpiador de lavanda y un gran reloj de péndulo en un rincón. Nos quitarnos los abrigos y el doctor Snow nos condujo a una helada sala de recibir. Había máscaras de fieros indios en todas las paredes, contrastando con la delicadeza inglesa de pajarillos embalsamados bajo campanas de cristal, y algunos pequeños grabados que se estaban borrando con el tiempo.


  —Siéntense —dijo el doctor Snow—. Mejor será que me explique de qué se trata todo esto. Mi esposa traerá café dentro de un momento. En esta casa no bebemos licores.


  McArthur no pareció nada feliz por eso. En el coche había un frasco de bourbon, pero era muy educado como para pedir permiso e ir a buscarlo.


  El doctor Snow se sentó en una dura y pequeña silla de mimbre y cruzó las manos delante suyo. Amelia y yo compartimos un bajo e incómodo canapé y McArthur se colgó de un asiento de la ventana; así podía mirar para afuera a los árboles nevados.


  Resumiendo todo lo que pude, le expliqué el caso de Karen Tandy al doctor Snow y le dije sobre la sesión que habíamos tenido la noche antes. Escuchó con mucha atención, haciéndome ocasionalmente preguntas sobre Karen y su tía y sobre la aparición que habíamos visto en la mesa de cerezo de la señora Karmann.


  Cuando hube terminado se quedó sentado durante un rato, con sus manos cruzadas y pensando. Luego dijo:


  —Por lo que me ha contado, señor Erskine, el caso de esta infortunada muchacha parece auténtico. Creo que tiene razón. Sólo existe otro caso conocido de una persona elegida como receptáculo para el renacimiento de un hechicero, y fue en 1851, en Fort Berthold, en el alto Missouri, entre los indios Hidatsa. Una joven india tuvo un crecimiento en su brazo que eventualmente se hizo tan grande como para desbordarla, y murió. Del bulto emergió un hombre completo y totalmente crecido, que se dijo que había sido un mago de la tribu cincuenta años antes. Hay muy poca evidencia documentada sobre la verdad de la historia, y hasta ahora se ha pensado en eso como un mito o leyenda. Hasta yo mismo le he llamado así en mi libro sobre los Hidatsas. Pero los paralelos con su señorita Tandy son tan semejantes que no veo qué otra cosa pueda ser. Entre los kiowas hay viejas historias sobre los hechiceros reapareciendo como árboles y que le hablaron a gente de la tribu. Aparentemente los árboles y la madera tienen una mística fuerza-vital propia que los hechiceros pueden explotar en beneficio suyo. Y es por eso que creo su historia de la mesa de cerezo. Al principio pensé que trataba de burlarse de mí, pero su evidencia es absolutamente convincente.


  —¿Así que lo cree? —dijo Amelia, apartando el pelo de sus ojos.


  —Sí —dijo el doctor Snow, mirándola a través de sus gafas—; lo creo. También me tomé la molestia de hacer lo que sugirieron y llamé al doctor Hughes a Hermanas de Jerusalén. Me confirmó lo que me dijeron. También me dijo que la señorita Tandy se hallaba en un estado muy crítico y que todo lo que alguien pudiese hacer para salvarla sería muy importante.


  —Doctor Snow —dije—, ¿hay alguna forma de atacar a este hechicero? ¿Hay algo que podamos hacer para destruirlo antes de que mate a Karen Tandy?


  El doctor Snow frunció su ceño.


  —Lo que tiene que entender, señor Erskine, es que la magia de los indios era muy poderosa y de largo alcance. Ellos no hacían una distinción muy clara entre lo natural y lo sobrenatural, y cada indio se veía a sí mismo como en estrecho contacto con los espíritus que guiaban su existencia. Los indios llanos, por ejemplo, pasaban tanto tiempo con sus ceremonias religiosas como en el perfeccionamiento de sus aptitudes para la caza. Consideraban importante poder cazar búfalos con arte y habilidad, pero al mismo tiempo pensaban que sólo los espíritus les darían la fuerza y el coraje para llevar adelante la caza con éxito. Los indios buscaban las visiones y practicaban sus rituales; se dedicaban a ceremonias que les ponían en estrecho contacto con el cosmos. En realidad eran una de las grandes sociedades mágicas de los tiempos modernos. Hemos perdido conocimiento sobre muchos de sus cultos secretos, pero no hay duda de que tenían poderes reales y extraordinarios.


  Amelia le miró.


  —Lo que trata de decirnos, doctor Snow, es que ninguno de nosotros tiene suficiente poder mágico como para poder combatir a este hechicero…


  El doctor asintió.


  —Me temo que tenga razón. Y si el hechicero realmente tiene trescientos años, proviene de una época donde la magia de los indios aún era sorprendentemente fuerte. Era un arte oculto étnico puro, sin contaminar por los preconceptos europeos y sin ser influido por el cristianismo.


  »Los espíritus ocultos de Norteamérica, en la época de los colonos, eran un millón de veces más poderosos y peligrosos que cualquiera de los diablos o demonios de Europa. Como ven, un espíritu sólo puede ejercer su magia en el mundo de los humanos a través de hombres y mujeres que creen en él y le comprenden. Los espíritus tienen una existencia independiente, pero no pueden tener poder material en nuestro propio mundo material a menos que sean reclamados, consciente o subconscientemente. Y si nadie cree en un espíritu en especial o es capaz de entenderle no puede ser reclamado y queda en el limbo. Los demonios europeos eran nada comparados con los demonios de los pielrojas. Todo lo que eran o son, si se cree aún en ellos, estaba opuesto a los principios buenos y santos del cristianismo. En El exorcista, la historia usa al demonio Pazuzu, la personificación de la enfermedad y la mala salud. Para el pielroja, un demonio como ése hubiese sido ridículo, nada más aterrante que un pequeño perro. Todo el concepto de vida y salud y el significado de la existencia física estaba involucrado en el espíritu equivalente del pielroja, y convertía a este espíritu en particular en un ser increíble con poderes monstruosos. Para mí, el verdadero ocaso del pielroja vino no tanto a través del engaño y la codicia de los blancos, sino a través de la erosión de los poderes ocultos de los hechiceros. Cuando las tribus pielrojas vieron las maravillas científicas de los blancos quedaron muy impactadas y perdieron fe en sus propios magos. Se puede decir que esta magia, si se hubiera usado adecuadamente, pudiera haberlos salvado.


  Amelia interrumpió al doctor con una pregunta.


  —¿Pero qué hay sobre el hechicero de Karen Tandy? ¿Qué piensa que hizo? Quiero decir, ¿por qué querrá renacer en ella?


  El doctor Snow se rascó la oreja.


  —Es difícil decirlo. Por lo que me contaron ustedes sobre un sueño con el barco holandés, arriesgaría a decir que la existencia del hechicero fue amenazada por el establecimiento de los holandeses en Manhattan. Quizas el hechicero trató de prevenir al resto de su tribu de vender la isla tan barata. Con la clase de poderes ocultos que poseían los hechiceros él podría haber logrado ver cuan útil sería la posesión de Manhattan por los blancos para el desarrollo de una Norteamérica blanca. También es posible que los holandeses, siendo calvinistas muy estrictos, consideraran al hechicero como una influencia maligna y lo destruyeran. Fuera lo que fuese lo sucedido, pensó obviamente que su única vía de escape era dejar su existencia del siglo XVII y reaparecer en otra época, yo no creo que la elección de Karen Tandy fuese deliberada. Posiblemente ella era por casualidad un hogar receptivo para su reencarnación, en el momento debido y en el lugar debido.


  —Doctor Snow —le pregunté—, ¿si no estamos equipados para luchar contra este hechicero?, ¿quién le parece que podría estarlo? Quiero decir, ¿puede alguien alcanzar tanto poder como para destruirlo?


  El doctor Snow quedó pensativo.


  —Este es un hecho tan remarcable que uno desearía que no estuviera en juego la vida de una joven. Imagínese, señor Erskine; dentro de dos o tres días realmente nos hubiéramos encontrado con un hechicero indio, viviendo y respirando, surgido de alguna parte del pasado de Norteamérica. Parece casi criminal el pensar en destruirlo.


  MacArthur se dio la vuelta de su asiento en la ventana.


  —Todos conocemos las maravillas de la antropología, doctor Snow, pero aquí estamos tratando de salvar una vida humana. Karen Tandy no pidió que este brujo creciera dentro de ella. Creo que nos corresponde hacer todo lo posible por salvarla.


  —Sí, lo sé —dijo el doctor Snow—. Pero sólo hay un modo de hacerlo.


  —¿Cuál es? —preguntó Amelia—. ¿Es difícil?


  —Puede serlo. Y peligroso. Verá, la única persona que puede luchar contra un hechicero es otro hechicero. Aún existen uno o dos en alguna de las reservas. Pero ninguno de ellos será remotamente tan poderoso como este hombre. Puede que conozcan algunos de los viejos rituales, pero es dudoso que tengan algo así como la misma habilidad y fuerza. Y si no pudieran vencerlo, si no pudieran destruirlo totalmente, inevitablemente se matarían a sí mismos.


  —Pero espere un minuto —le dije—. Ese hechicero aún está en el proceso de renacer. Aún no ha crecido totalmente y obviamente no es tan fuerte como podría serlo si estuviese totalmente desarrollado. Si ahora pudiésemos conseguir otro hechicero podríamos matarle antes de que emergiera.


  —Sería muy peligroso —dijo el doctor Snow—. No sólo para nuestro propio hechicero, sino también para la muchacha. Ambos podrían morir.


  —Doctor —le dije—, ella va a morir de todas maneras.


  —Bueno, presumo que es verdad. ¿Pero cómo vamos a persuadir a algún pobre viejo y pacífico indio de una reserva a arriesgar su vida por una blanca que ni siquiera conoce?


  —Lo sobornaremos —dijo McArthur.


  —¿Con qué? —preguntó Amelia.


  —Quizá debiésemos hablar con los padres de Karen Tandy —sugerí—. Ya deben estar en la ciudad. Obviamente son bastante ricos y creo que un par de miles de dólares bastarán. Doctor Snow, ¿cree que usted podría encontrar un hechicero?


  El doctor Snow se restregó el mentón.


  —Oh, eso no sería muy difícil. Tengo un amigo en South Dakota que probablemente conozca alguno. Naturalmente, tendríamos que pagar el billete del hechicero a Nueva York, suponiendo que él acepte.


  —Creo que llegó el momento de hablar con los padres de Karen Tandy —dije—. Tienen derecho a saber qué está sucediendo, y obviamente vamos a necesitar su colaboración; doctor Snow, ¿puedo pedirle un favor?


  —Por supuesto —dijo el doctor Snow—. Este caso es fascinante y ayudar es para mí un privilegio.


  —¿Puede llamar a su amigo en South Dakota y pedirle que comience a buscar al hechicero más poderoso que encuentre? Luego, si los padres de Karen Tandy están de acuerdo, al menos ya estaríamos preparados. ¿Haría eso?


  —Con placer —dijo el doctor Snow.


  Dejamos la casa de Snow a eso de las cinco. Ya era de noche y el viento nos golpeó en la cara como un puñado de hojas de afeitar. Condujimos a través del espantoso y helado paisaje, iluminado a medias, cansados y con frío, pero aún más determinados a salvar a Karen Tandy del misterioso enemigo que había invadido su cuerpo. Lo primero que quería hacer al regresar a Nueva York era averiguar cómo seguía y preguntarle al doctor Hughes cuánto tiempo pensaba que nos quedaba. No tenía sentido todo el gasto de traer a un hechicero indio desde South Dakota si Karen ya estaba muerta o para morirse de inmediato.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo McArthur, poniendo sus piernas en el asiento de atrás de mi «Cougar»—. Creo que en todo esto hay algo así como una justicia histórica. Quiero decir, lo lamento por Karen, pero cuando uno cosecha, algo se recoge, ¿no lo creéis?


  Amelia se dio la vuelta y le miró.


  —McArthur —dijo—, amo tu barba y amo tu cuerpo, pero tu filosofía apesta.


  Dejé a Amelia y a McArthur en el Village y luego conduje hasta las Hermanas de Jerusalén para preguntar por Karen. Cuando llegué estaba extenuado y fui al servicio de hombres para lavarme y estirarme el cabello. Cuando me miré en el espejo me vi pálido, cansado y frágil, y comencé a preguntarme cómo diablos obtendría la fuerza para luchar contra un hechicero de la edad dorada de la magia india.


  Encontré al doctor Hughes en su oficina leyendo una pila de informes a la luz de su lámpara de escritorio.


  —Señor Erskine —dijo— ¿ya está de vuelta? ¿Qué tal le fue?


  Me arrojé en la silla frente a él.


  —Por lo menos, creo que sabemos lo que sucede. Pero hasta dónde podremos enfrentarlo o no, bueno, esa es otra historia.


  Escuchó seriamente mientras le expliqué lo que había dicho el doctor Snow. También le dije que estábamos tratando de encontrar un hechicero rival para que volase a Nueva York.


  El doctor Hughes se levantó de su silla y fue hasta la ventana. Miró las luces movedizas del tráfico y los primeros copos de una nueva nevada.


  —Espero que nada de esto llegue hasta los periódicos —dijo—. Ya es bastante difícil lograr que no lo comente el resto de los especialistas y cirujanos envueltos en la cuestión. Pero, imagínese, el segundo o tercer especialista en tumores del mundo tiene que hacer traer a un pielroja de las planicies de South Dakota, algún curandero con pinturas de guerra y huesos, porque no puede lograr él mismo enfrentarse con un tumor.


  —Usted sabe tan bien como yo que éste no es un tumor ordinario —le dije—. Y no se puede combatir a un tumor mágico con los métodos habituales. La prueba de lo que usted está haciendo se hallará en la cura.


  El doctor Hughes desvió su mirada de la ventana.


  —¿Y si ella no se cura? ¿Qué diré entonces? ¿Que he traído un hechicero pielroja y eso tampoco sirvió para nada?


  —Doctor Hughes…


  —Está bien, señor Erskine. No tengo escrúpulos al respecto. He visto suficientes tumores en mi vida como para saber que no es una enfermedad ordinaria. Y yo creo en su teoría sobre los indios. No sé por qué la creo, pero no puedo ver ninguna otra explicación racional. Ninguno de mis colegas ni siquiera ha tenido una idea tan loca.


  —¿Cómo sigue ella, doctor? —le pregunté—. ¿El tumor aún crece?


  —¿Quiere verlo usted mismo? —dijo—. Está mucho peor que cuando lo vio ayer.


  —Sí, está bien. Trataré de no perturbarla, como la última vez.


  En silencio, tomamos el ascensor hasta el décimo piso. En silencio nos pusimos las batas y las máscaras. En silencio caminamos por el corredor hacia el cuarto de Karen Tandy y abrimos la puerta.


  Era grotesco. Karen Tandy estaba acostada ahora sobre su pecho; su rostro, tan blanco como la sábana en la que descansaba. El tumor estaba hinchado en su espalda; una ampolla chata y blanca de piel hinchada. Era tan grande como una almohada, y de cuando en cuanto parecía moverse y agrandarse y ponerse cómodo por su cuenta; un gran crecimiento pulposo con una maligna vida propia.


  —¡Dios! —dije despacio—, ha crecido enormemente.


  —Y cada vez se pone más grande —dijo el doctor Hughes—. Venga, tóquelo.


  Caminé cautamente hasta el lado de la cama. El tumor era tan grande que era difícil creer que en realidad fuera parte de la muchacha que yacía bajo él, llevándolo en su espalda como si fuera una joroba. Cautelosamente estiré mis dedos y lo apreté. Parecía firme y distendido, pero había una sensación de algo movedizo dentro. En realidad, se sentía exactamente como el vientre de una mujer embarazada.


  —¿No puede simplemente matarlo? —le pregunté al doctor Hughes—. Ya debe tener el tamaño de un niño pequeño. ¿No puede clavar un bisturí en él?


  El doctor Hughes movió la cabeza.


  —Ojalá pudiese, si quiere saber la verdad quisiera poder cortarlo con una cuchilla de carnicero. Pero cada radiografía demuestra que el sistema nervioso de esta criatura está intrincadamente ligado con el sistema nervioso de Karen. Cualquier intento quirúrgico de sacarlo la mataría de inmediato. No son sólo como madre e hijo, sino más bien como gemelos siameses.


  —¿Ella puede hablar?


  —No ha dicho nada durante varias horas. La sacamos de la cama esta mañana para pesarla y entonces dijo un par de palabras, pero nada que ninguno de nosotros pudiese entender.


  —¿La pesaron? ¿Está muy mal?


  El doctor Hughes metió las manos en los bolsillos de su bata y miró tristemente a su agonizante paciente.


  —No ha perdido nada de peso, pero tampoco lo ha ganado. Cualquier cosa que sea este tumor toma todo su alimento directamente de ella. Cada gramo que crece, lo toma de Karen.


  —¿Han venido sus padres?


  —Sí, esta mañana. La madre estaba muy trastornada. Les dije que íbamos a intentar una operación, pero naturalmente no les dije nada sobre el asunto del hechicero. Ya estaban lo suficientemente enojados conmigo porque aún no había podido operar. Si comenzaba a decirles sobre indios pielrojas de otros tiempos hubiesen pensado que estaba loco.


  Miré una vez más a Karen Tandy, yaciendo blanca y silenciosa bajo su horrible carga, y luego dejamos el cuarto y retornamos a la oficina del doctor Hughes en el piso dieciocho.


  —¿Piensa que será difícil convencer a sus padres? —le pregunté—. El problema es que todo esto costará dinero. Tendremos que sobornar al hechicero y habrá que pagar su billete de avión y su hotel, para no hablar de lo que sucedería si en la batalla le hieren. Me encantaría ayudar, pero los videntes no somos exactamente unos Rockefeller. Dudo poder juntar más de trescientos o cuatrocientos dólares.


  El doctor Hughes parecía malhumorado.


  —Bajo circunstancias normales podría sacar el dinero del hospital, pero no veo cómo puedo hacerlo para usar un hechicero. No, creo que sus padres tienen el derecho de saber qué sucede y hacer su propia elección. Después de todo está en juego la vida de su hija.


  —¿Quiere que yo les hable? —le pregunté.


  —Si usted quiere, puede. Están esperando en el apartamento de la tía de Karen, en la calle 82. Si tiene algún problema pídales que me llamen y que confirmen que tiene mi apoyo.


  —Muy bien —dije—. ¿Qué tal un trago ahora?


  —Buena idea —dijo el doctor Hughes, y buscó su botella de bourbon. Sirvió dos grandes vasos y yo me tomé el mío de inmediato, bien caliente y reconfortante después de un fatigante día con un viaje de ida y vuelta a Albany. Me recosté en la silla, y el doctor Hughes me ofreció un cigarrillo.


  Fumamos un rato en silencio, luego dije:


  —Doctor Hughes…


  —¿Por qué no me llama Jack? Este hospital es muy formal. A los pacientes les hace sentir más seguros el escuchar que se llama «doctor» a todo el mundo. Pero no creo que sea esa la clase de seguridad que usted necesite.


  —Muy bien, Jack. Yo soy Harry.


  —Eso es mejor. Encantado de conocerte, Harry.


  Bebí más bourbon.


  —Jack —dije—, ¿te has detenido a considerar exactamente qué estamos haciendo y por qué lo hacemos? Yo no conozco a Karen Tandy mejor que tú. Por momentos pienso qué demonios hago yendo y viniendo de Albany por alguien que ni siquiera conozco.


  Jack Hughes sonrió.


  —¿No te parece que ésa es una pregunta que todo el que ayuda a otra gente se la hace? Yo me hago esa pregunta diez veces por día. Cuando eres un médico, la gente lo da por descontado. Vienen hacia ti cuando están enfermos y piensan que eres sensacional, pero en cuanto están bien de nuevo, dejas de ser interesante. Algunos pacientes son agradecidos. Algunos te mandan tarjetas de Navidad. Pero la mayoría de ellos ni siquiera me reconocerían si me cruzara con ellos por la calle.


  —Creo que tienes razón —le dije.


  —Sé que tengo razón —replicó Jack—. Pero creo que este caso es algo diferente. No me interesa por las razones de siempre. Desde mi punto de vista, eso que está creciendo en Karen Tandy representa un problema médico y cultural.


  —¿Qué quieres decir?


  Jack Hughes se paró y vino a sentarse al borde del escritorio, a mi lado.


  —Míralo desde este enfoque —dijo—. Lo más fascinante sobre Estados Unidos es que siempre supuso ser una nueva nación, libre de opresión y libre de culpa. Pero desde el momento en que el hombre blanco se estableció aquí, la culpa quedó como una bomba de efecto retardado. Hasta en la Declaración de la Independencia hay un intento de borrar esa culpa, ¿recuerdas? Jefferson escribió sobre los despiadados indios salvajes, cuya conocida regla bélica es una indiscriminada destrucción de todas las edades, sexos y condiciones. Bien, desde el principio, el indio no ha contado como un individuo que esté dotado por su creador con esos ciertos derechos inalienables. Gradualmente, la culpa de lo que se le hizo al indio ha erosionado el sentido de posesión y pertenencia de nuestro propio país. Esta no es nuestra tierra, Harry. Esta es la tierra que robamos. Hacemos chistes sobre Peter Minuit comprando la isla de Manhattan por veinticuatro dólares. Pero en la actualidad, un trato así se consideraría un robo, una estafa lisa y llanamente. Luego están todas esas historias sobre Wounded Knee y todas las demás masacres indias. Somos culpables, Harry. No hay nada que podamos o debamos hacer sobre el pasado; aún seguimos siendo culpables.


  Nunca había oído a Jack Hughes hablar tan elocuentemente. Le miré observar su cigarrillo y quitarse cenizas de sus arrugados pantalones.


  —Por eso el caso es tan interesante y tan aterrador —dijo—. Si toda esta historia del hechicero es verdad entonces por primera vez el blanco, con un sentido de culpa totalmente desarrollado, va a ponerse en contacto con el pielroja de los tiempos primitivos de su colonización. Hoy pensamos en los indios de forma totalmente diferente. En el siglo XVII eran salvajes y se interponían con nuestra necesidad de tierra y nuestra codicia de cosas materiales. Ahora tenemos todo lo que queremos; podemos permitirnos ser más amables y tolerantes. Sé que todos hemos estado hablando de destruir a este hechicero, y combatiéndolo, ¿pero no sientes también alguna simpatía hacia él?


  Yo tomé una bocanada de humo.


  —Siento simpatía por Karen Tandy.


  —Sí —dijo Jack—, claro que sí. Es nuestra paciente y su vida corre un riesgo terrible. No podemos olvidarlo. ¿Pero no sientes nada por este salvaje del pasado?


  En una forma curiosa, Jack Hughes tenía razón. Yo sentía algo. Había una mínima parte de mi cerebro que quería que él sobreviviese. Si hubiese una manera en que tanto Karen Tandy como el hechicero pudiesen vivir, ésa sería mi elección. Yo tenía miedo de él, estaba aterrado por sus poderes y su manejo de lo oculto, pero al mismo tiempo era como el héroe mítico de la leyenda, y destruirlo significaría destruir algo de la herencia norteamericana. Era el único sobreviviente del pasado vergonzante de nuestro país, y matarlo sería como apagar la última chispa del espíritu que había dado a los Estados Unidos un telón de fondo coloreado y mítico. Era el último representante de la magia original de Norteamérica.


  Justo en ese momento, sonó el teléfono. Jack Hughes lo atendió y dijo:


  —Hughes.


  Alguien hablaba muy excitadamente en el otro extremo. Jack Hughes frunció su ceño e hizo gestos; luego dijo:


  —¿Cuándo? ¿Está seguro? Bueno, ¿no trataron de forzarla? ¿Qué quiere decir con eso de que no se puede?


  Finalmente colgó el auricular.


  —¿Hay problemas? —le dije.


  —No lo sé. Es Karen. McEvoy dice que no pueden abrir la puerta. Algo sucede dentro del cuarto y no pueden abrir la puerta.


  Dejamos la oficina y corrimos por el pasillo hasta el ascensor. Allí había dos enfermeras con un carro lleno de botellas y perdimos unos preciosos segundos mientras ellas trataban de salir del paso. Entramos, apretamos el botón del décimo y descendimos.


  —¿Qué demonios crees que ha sucedido? —le pregunté concisamente a Jack.


  Él movió la cabeza.


  —¿Quién sabe?


  —Espero que el hechicero no esté ya en condiciones de usar sus poderes —dije—. Si puede, estamos perdidos.


  —No lo sé —replicó Jack Hughes—. Ven, ya llegamos.


  Las puertas del ascensor se abrieron y corrimos velozmente por el pasillo hasta el cuarto de Karen Tandy. El doctor McEvoy estaba parado afuera con dos enfermeros y Selena, la radiólogo.


  —¿Qué sucedió? —dijo Jack.


  —La dejaron sola menos de un par de segundos —explicó el doctor McEvoy—. Los enfermeros cambiaban de guardia. Cuando Michael trató de volver no pudo abrir la puerta y mire…


  Miramos dentro del cuarto de Karen Tandy a través del panel de vidrio de la puerta. Me sorprendió ver que ya no estaba en la cama. Las sábanas y las mantas se hallaban revueltas y puestas de lado.


  —Allí —susurró Jack—. En el rincón.


  Incliné mi cabeza y vi a Karen Tandy de pie en el rincón más lejano de la habitación. Su rostro estaba horriblemente blanco, y sus labios estaban retraídos sobre sus dientes y estirados en una mueca grotesca. Se inclinaba hacia adelante bajo el peso del enorme y extendido bulto en su espalda, y su largo camisón blanco del hospital estaba retirado de sus hombros, revelando sus pechos arrugados y sus costillas prominentes.


  —Dios mío —dijo Jack—. ¡Está bailando!


  Tenía razón. Se movía lentamente de pie a pie, con el mismo vals silencioso que había bailado la señora Herz. Era como si estuviera respondiendo a un tambor silencioso, a una flauta insonora.


  —Tenemos que entrar —ordenó Jack—. Puede matarse si sigue corriendo así.


  —Michael, Wolf —dijo el doctor McEvoy a los dos enfermeros—. ¿Les parece que pueden derribar la puerta con los hombros?


  —Trataremos, señor —dijo Wolf, un robusto alemán con el pelo oscuro cortado a lo militar—. Lamento todo esto, señor, nunca imaginé…


  —Derribe la puerta —dijo Jack.


  Los dos enfermeros se alejaron un poco de la puerta y luego se arrojaron juntos contra ella. Se sacudió y rajó y finalmente se partió el vidrio. Una extraña corriente fría, como aquella que ya había soplado en nuestra sesión en el apartamento de la señora Karmann, atravesó heladamente el agujero de la puerta.


  —De nuevo —dijo Jack.


  Michael y Wolf retrocedieron de nuevo y se volvieron a lanzar contra la puerta. Esta vez la arrancaron de sus bisagras y se abrió. El doctor Hughes entró y se dirigió directamente hacia Karen, donde ella se estaba sacudiendo y brincando sobre la alfombra. El gran bulto de su espalda se movía y desplazaba con cada paso. Era una visión tan obscena que me sentí mal.


  —Ven, Karen —dijo Jack Hughes tranquilizadoramente—, vuelve ahora a la cama.


  Karen se dio vuelta sobre uno de sus pies descalzos y le miró. Otra vez no eran sus ojos. Eran feroces e inyectados en sangre y potentes.


  Jack Hughes se le acercó con sus manos extendidas. Ella retrocedió lentamente, con la misma mirada de odio en sus ojos. La joroba en su espalda se movió y estiró, como si fuera una oveja cautiva en una bolsa.


  —Él-dice-que-usted-no-debe —dijo vacilantemente con su propia voz.


  El doctor Hughes se detuvo.


  —¿Él dice que yo no debo qué, Karen?


  Ella se lamió los labios.


  —Él-dice-que-usted-no-debe-tocarlo.


  —Pero, Karen —dijo el doctor Hughes—. Si no te cuidamos, él tampoco sobrevivirá. Estamos haciendo lo posible por ambos. Nosotros le respetamos. Queremos que él viva.


  Ella retrocedió aún más, tumbándose en una mesa de instrumental.


  —Él-no-le-cree.


  —¿Por qué no, Karen? ¿No hemos hecho todo por ayudar? No somos soldados ni guerreros. Somos médicos como él. Queremos ayudarle.


  —Él-sufre.


  —¿Sufre? ¿Por qué?


  —Le-duele. Está-herido.


  —¿Por qué está herido? ¿Qué le hirió?


  —No-lo-sabe. Está-herido. Fue-la-luz.


  —¿La luz? ¿Qué luz?


  —Les-matará-a-todos.


  De pronto Karen comenzó a ladearse. Luego gritó, y gritó, y cayó de rodillas, retorciéndose y restregándose sobre su espalda. Michael y Wolf corrieron hacia ella y la llevaron rápidamente de vuelta a la cama. Jack Hughes preparó una inyección con tranquilizante, y la puso decididamente en el brazo de Karen. Gradualmente disminuyeron sus gritos y se hundió en un sueño nervioso, sacudiéndose y temblando y pestañeando sus ojos.


  —Esto arregla todo —dijo el doctor Hughes.


  —¿Qué es lo que arregla, Jack? —le pregunté.


  —Tú y yo iremos directamente a ver a sus padres y vamos a decirles exactamente qué es lo que anda mal. Vamos a traer ese hechicero de South Dakota y combatiremos esa bestia hasta que muera.


  —¿Sin culpa? —le pregunté—. ¿Sin simpatía?


  —Por supuesto, siento culpa y también simpatía. Y porque tengo simpatía es que voy a terminarlo.


  —No te entiendo.


  —Harry —dijo Jack—, ese hechicero sufre. No sabe por qué, pero dijo que era la luz. Si sabes algo sobre ginecología sabrás por qué nunca hacemos radiografías de fetos a menos que creamos que ya están muertos o que amenazan la vida de sus madres. Toda vez que un ser humano es radiografiado, los rayos X destruyen células en la zona adonde están dirigidos. En un adulto, eso no es demasiado importante, porque ya está totalmente desarrollado y la pérdida de unas pocas células no es dañina. Pero en un feto diminuto, una célula destruida puede significar un dedo de la mano, o del pie, o incluso un brazo o una pierna que nunca se desarrollarán.


  Le miré.


  —¿Quieres decir que…?


  —Simplemente quiero decir que hemos arrojado tantos rayos X sobre ese hechicero como para ver a través de Fort Knox en un día de niebla.


  Miré el bulto venenoso que se inflaba en la espalda de Karen Tandy.


  —En otras palabras —dije—, que es un monstruo. Lo hemos deformado.


  Jack Hughes asintió. Afuera estaba nevando otra vez.
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  Dentro de las tinieblas


  No sé qué esperaba yo ver en un hechicero actual, pero Singing Rock podría haber sido tanto un vendedor de seguros como un practicante de la vieja magia india. Cuando le fui a esperar la mañana siguiente en el aeropuerto de La Guardia, después de su llegada de Sioux Falls, llevaba un traje de mohair gris, su cabello era corto y brillaba con alguna cosa que se hubiera puesto en él, y tenía unas gafas de grueso marco en su menos-que-aguileña nariz.


  Su piel era oscura, con ojos brillantes y negros, y había más arrugas en su rostro de cincuenta años que las que uno pudiese esperar ver en un hombre blanco, pero por lo demás era muy mundano y poco espectacular, como los demás hombres de negocios en ese vuelo.


  Me dirigí hasta él y le estreché la mano. Sólo me llegaba hasta el hombro.


  —¿Señor Singing Rock? Yo me llamo Harry Erskine.


  —Hola. No tiene que decirme señor Singing Rock. Con sólo Singing Rock basta. Qué vuelo terrible. Tuvimos tormenta todo el tiempo. Pensé que íbamos a tener que aterrizar en Milwaukee.


  —Mi coche está afuera —le dije.


  Recogimos su equipaje y fuimos hasta el parking. Un sol licuoso estaba derritiendo el barro, y se apreciaba el comienzo de una sensación de primavera. Sobre la vereda caían un montón de goteras y una de ellas me alcanzó en el cuello.


  Miré hacia arriba.


  —¿Cómo es que no caen encima suyo? —le pregunté.


  —Soy un hechicero —dijo con urbanidad Singing Rock—. ¿Cree que una gota de agua se atrevería a caerme encima?


  Puso sus maletas en el maletero y subimos al coche.


  —¿Le gusta el «Cougar»? —preguntó Singing Rock.


  —Es un buen coche —dije—. Me gusta.


  —Yo tengo uno verde —me respondió—. Lo uso para ir a pescar los fines de semana. Para trabajar tengo un «Marquis».


  —Oh —dije. No parecía que el asunto de la hechicería anduviera muy mal en la reserva en estos días.


  Mientras íbamos desde La Guardia hasta Manhattan le pregunté a Singing Rock cuánto sabía sobre el caso de Karen Tandy.


  —Me dijeron que un viejo hechicero está por hacer su reaparición dentro de su cuerpo —dijo.


  —¿Y no le parece difícil de creer?


  —¿Por qué? He visto cosas más extrañas que ésa. Aprender a escaparse a otra época es una medicina algo fuerte, pero se registran casos de que se ha hecho. Si usted dice que es verdad y el doctor Snow dice que es verdad, entonces estoy inclinado a creer que sea verdad.


  —¿Usted sabe que esto tiene que ser mantenido en un estricto secreto? —le pregunté, mientras adelantaba a un camión y ponía en marcha mi limplaparabrisas para limpiar las salpicaduras que levantaban sus ruedas.


  —Por supuesto. De todos modos yo no quería publicarlo. En South Dakota tengo un negocio de inversiones y no querría que mis clientes pensasen que estoy retornando al salvajismo.


  —¿También sabe que este hechicero es muy poderoso?


  Singing Rock asintió.


  —Cualquier hechicero que pueda proyectarse a través de tres siglos tiene que haber sido muy poderoso. He estado revisando notas sobre el tema y parece que cuanto mayor es la distancia temporal que puede atravesar el hechicero, más poderosa puede ser su magia.


  —¿Se enteró de más cosas al respecto?


  —No demasiadas, pero las suficientes para aclarar mis ideas respecto al enfoque a tomar. ¿Ha oído hablar de Gitche Manitú, el Gran Espíritu? Bueno, con lo que nos tenemos que ver es con el espíritu, o manitú, de este hechicero en particular. Obviamente es muy fuerte, lo que significa que incluso en su vida previa, por 1650, ya estaba en su cuarta o quinta reencarnación. Cada vez que un manitú vive en la tierra como un ser humano adquiere más conocimientos y fuerza. Cuando llegue a su séptima u octava reencarnación estará listo para unirse al Gitche Manitú para siempre como un espíritu permanente. Es como una graduación.


  Cambié de carril.


  —En el espiritismo europeo hay una especie de concepción similar. Lo que quiero saberes cómo vencerá a un manitú como éste.


  Singing Rock buscó en su bolsillo un cigarrillo y lo encendió.


  —No estoy diciendo que sea fácil —me respondió—. En realidad todo este asunto es muy rápido. Pero el principio básico es el siguiente. Todo hechizo mágico, de acuerdo a su fuerza, puede ser dividido. No se puede anular. No se le puede detener. Tiene su propio momentum espiritual, y tratar de anularlo sería como pararse enfrente de un tren expreso. Pero se puede diversificar a ese tren expreso y enviarlo de vuelta por donde vino. Todo lo que se necesita es alterar su curso en trescientos sesenta grados.


  —Puede ser más fácil de lo que piensa —le dije—. Los médicos han tomado rayos X de este hechicero cuando aún estaba en su estadio fetal y parece que lo han deformado o herido.


  —Eso no lo hará diferente —dijo Singing Rock—. El hechizo se hizo cuando él aún estaba entero y bien, y eso es lo que cuenta.


  —¿En realidad puede hacer que abandone a Karen Tandy?


  —Así lo espero. No creo que yo tenga el poder como para enviarlo de vuelta a 1650. Para eso se necesitaría un hechicero muy fuerte y experimentado, alguien mucho más poderoso que yo. Pero lo que puedo hacer es sacarlo de ella, revertir el crecimiento en ella y enviarlo a otra persona.


  Sentí un escalofrío.


  —¿A otra persona? Pero no puede enviar eso a otra persona. ¿Qué sentido tiene salvarle la vida a Karen Tandy si matamos a otra persona?


  Singing Rock chupó su cigarro.


  —Lo siento, señor Erskine. Pensé que entendía sobre estos problemas. No hay otra forma de hacerlo.


  —¿Pero a quién irá el manitú?


  —Puede ser cualquiera. Tiene que darse cuenta que él luchará por su propia existencia y buscará cualquier persona que sea débil y receptiva.


  Suspiré. Y de pronto me sentí muy cansado. No es nada fácil luchar contra algo que no conoce el significado de la extinción física y que está absolutamente dedicado a su propia supervivencia.


  —Si lo que usted dice es verdad, Singing Rock, podría muy bien volar de vuelta a South Dakota.


  Singing Rock frunció su ceño.


  —Seguramente usted no objetará que transfiramos el manitú a alguien inútil, como un drogadicto irremediable, quizás, o algún borracho de los barrios bajos, o a algún criminal negro.


  —Singing Rock, eso está fuera de cuestión. Esto ha sucedido porque nuestra raza perjudicó a otra. Si no hubiese sido por la forma en que los holandeses amenazaron al hechicero en 1650, él no estaría ahora aquí, amenazándonos a nosotros. No veo que haya ninguna justificación para hacer eso de nuevo contra otra minoría racial. Quiero decir, estaríamos perpetuando el mal.


  El hechicero indio con su traje de mohair me miró con curiosidad.


  —Es muy curioso escuchar eso de un blanco —dijo—. Mi padre, y mi abuelo, y mi bisabuelo, todos sintieron lo mismo hacia los blancos. Eran diablos inescrupulosos con corazón de piedra. Ahora, cuando finalmente nos han enseñado cómo ser tan duros y totalmente indiferentes como ustedes, ustedes se vuelven blandos con nosotros.


  El «Cougar» silbó a través de la carretera mojada. Un rayo de sol amarillo cayó sobre nosotros.


  —Bueno, quizá sea fácil para nosotros ser blandos ahora —le dije—. Ya tenemos todo lo que queríamos, y ahora que lo logramos podemos permitirnos ser caritativos. Pero cualquiera que sea la razón no puedo justificar el transferir al manitú a alguien más, no importa de qué raza sea, y no importa cuan miserable sea. Eso está en contra de los principios.


  —Muy bien —dijo Singing Rock—. Entonces tenemos una alternativa. Pero, se lo advierto, es mucho más peligrosa.


  —¿Cuál es?


  —Esperaremos hasta que el hechicero emerja del cuerpo de Karen Tandy.


  —Pero eso la matará…, ella estará muerta.


  —En el sentido tradicional, sí. Pero su propio manitú, o espíritu, continuará vivo dentro del hechicero. Así que ella no estará absolutamente muerta.


  Ahora ya estábamos en pleno Manhattan, y yo disminuí la velocidad y me detuve ante una luz roja.


  —No entiendo.


  —Admito que no es fácil —dijo Singing Rock—. Pero una vez que nuestro hechicero haya emergido, podremos enfrentarnos físicamente con él. Podríamos apresarlo, siempre y cuando lo hagamos con hechizos como con barrotes. Y entonces podremos realmente forzarlo a devolver a Karen Tandy su manitú.


  —¿Forzarlo? ¿Cómo? —pregunté.


  —Invocando el poder del Gitche Manitú. Todos los manitús menores están sujetos a la gran influencia del Gran Espíritu.


  —Pero ¿no podría hacer él lo mismo… y matarlo a usted?


  Singing Rock chupó pensativamente su cigarro.


  —Por supuesto, pero ése es un riesgo que hay que correr.


  —¿Y usted lo asumirá?


  —Si me merece la pena.


  —¿Y cuánto le merece la pena?


  —Veinte mil dólares.


  Yo sonreí.


  —Muy bien, no le culpo. Yo querría mucho más que eso para arriesgar mi vida.


  —En ese caso —dijo Singing Rock, arrojando su cigarro por la ventanilla—, treinta mil.


  Ahora todo estaba en manos de los padres de Karen Tandy. Nadie más podía pagar el precio de la medicina de Singing Rock y nadie más tenía el derecho de dejarle ganárselos. Llevé a Singing Rock a mi apartamento en la Décima Avenida y él se duchó y bebió café mientras yo llamaba a los padres de Karen. Les dije quién era yo y me invitaron a almorzar. Esperé que no se les atragantase la comida cuando escucharan lo que sugería Singing Rock.


  Llegamos al apartamento de la señora Karmann a la una. El cristalero había ido esa mañana, y la ventana que había sido destrozada durante la sesión estaba reparada. Aquí todo era cálido, lujoso y acogedor, pero había una atmósfera notoriamente extraña.


  Jeremy Tandy era un hombre de aspecto seco, con buen pelo, de alrededor de cincuenta y cinco años. Llevaba un traje oscuro y su camisa era blanca e inmaculada. Su rostro tenía algo de la cualidad de duende de Karen, pero había madurado en una forma más golpeada y dura.


  Su mujer, Erica Tandy, era una mujer leve y delgada, con pelo castaño y vaporoso y unos ojos llamativamente grandes. Llevaba un vestido negro de Dior y lo contrastaba con unas joyas de oro muy simples. Yo estaba fascinado con sus largas y cuidadas uñas y su reloj «Plaget» de cinco mil dólares.


  La señora Karmann también estaba allí, dando vueltas y tratando que todos estuviesen cómodos.


  No hubiese debido preocuparse. Nos sentíamos incómodos y extraños, y ninguna charla casual podía remediarlo.


  —… Yo soy Harry Erskine —dije, tomando la mano de Jeremy Tandy todo lo fuerte que pude—. Y éste es el señor Singing Rock, de South Dakota.


  —Llámeme sólo Singing Rock —dijo él.


  Nos sentamos en las sillas y canapés y Jeremy Tandy ofreció cigarrillos.


  —El doctor Hughes me dijo que usted se interesa en el caso de mi hija —dijo Jeremy Tandy—. Pero hasta ahora no me ha dicho quién es usted o qué hace. ¿Piensa que puede aclarármelo?


  Yo tosí.


  —Señor Tandy… señora Tandy. Mucho de lo que ahora diré les parecerá extraño. Todo lo que puedo decirles es que yo era tan escéptico como ustedes cuando comenzó esto. Pero la evidencia es tan apabullante que cualquiera que sepa algo sobre la enfermedad de su hija ha tenido que aceptar que ésta es probablemente, no diré que absolutamente, la causa de ella.


  Paso a paso expliqué cómo Karen había venido a mí y me había contado su sueño. Les dije como había descubierto lo del barco holandés y cómo Amelia había invocado el espíritu del hechicero. Les conté sobre su reencarnación y de nuestra visita al doctor Snow en Albany. Y luego les hablé de Singing Rock, y lo que iba a tratar de hacer, y lo que costaría.


  Jeremy Tandy escuchó todo esto impasiblemente. De cuando en cuando bebía un sorbo de su brandy y fumaba sin parar mientras escuchaba, pero fuera de esto su rostro no expresaba ninguna emoción.


  Cuando terminé se recostó en la silla y miró a su mujer. Ella parecía trastornada y confusa, y yo no podía culparla. Cuanto se contaba lisa y llanamente, era algo demasiado fantástico de digerir.


  Jeremy Tandy se inclinó hacia adelante y me miró directamente a los ojos.


  —¿Esto es una estafa? —me preguntó valientemente—. Si lo es, dígamelo ahora mismo y lo dejaremos así.


  Yo moví mi cabeza.


  —Señor Tandy, se que suena increíble, pero si llama al doctor Hughes le contará la misma historia. Y puede tener una garantía de hierro que esto no es una estafa. No tendrá que pagar ningún dinero hasta que Karen esté bien. Si ella no se recupera, eso querrá decir que Singing Rock ha fallado, y él ya no necesitará el dinero. Si falla, puede morir.


  Singing Rock asintió sobriamente. Jeremy Tandy se puso de pie y caminó por el cuarto como un puma dentro de una jaula.


  —Mi hija está enferma —dijo—. Me han dicho que está muriendo. Luego me dicen que está dando a luz a un hechicero de trescientos años. Luego me dicen que necesitaré otro hechicero para zafarme del primer hechicero y que eso me costará treinta mil dólares.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Entonces, esto es o no es una mierda? —me preguntó.


  Yo traté de no perder mi control.


  —Señor Tandy, sé que todo esto parece una locura. Pero ¿por qué no llama al doctor Hughes? Él es un experto mundial en tumores. Sabe más sobre ellos que yo sobre el Metro de Nueva York, y yo he andado en él desde que estuve a la altura de una rodilla alta. Llámelo. Averigüe. Pero no pierda tiempo porque Karen se está muriendo y por lo visto ésta es la única forma de salvarla.


  Jeremy Tandy dejó de dar vueltas y me miró con su cabeza inclinada.


  —¿En serio no está bromeando? —dijo.


  —No, señor Tandy; no estoy bromeando. Lo digo en serio. Pregúntele a la señora Karmann. Ella vio la cara en la mesa, ¿no es así, señora Karmann?


  La señora Karmann asintió.


  —Es verdad, Jerry. La vi con mis propios ojos. Yo confío en el señor Erskine. No miente.


  La señora Tandy se levantó y tomó la mano de su marido.


  —Jerry, querido, si es la única manera… debemos hacerlo.


  Hubo un largo silencio. Singing Rock sacó un pañuelo y se sonó la nariz ruidosamente. En alguna medida, nunca había imaginado que un hechicero indio necesitara un pañuelo.


  Finalmente, Jeremy Tandy estiró sus manos.


  —Muy bien —dijo—. Ustedes ganaron. Todo lo que quiero es a mi hija de vuelta, sana y perfecta, y si ustedes pueden lograrlo, pueden tener sesenta mil dólares.


  —Treinta mil está bien —dijo Singing Rock, y cuando lo dijo creo que Jeremy Tandy creyó que lo del manitú era cierto.


  Después del almuerzo llevé a Singing Rock a conocer al doctor Hughes al Hospital de las Hermanas de Jerusalén. Karen estaba fuertemente sedada y había un enfermero permanentemente a su lado. El doctor Hughes nos llevó a verla y por primera vez Singing Rock se encontró exactamente contra lo que se oponía. Se mantuvo a una respetuosa distancia del manitú, mirándole por encima de su máscara quirúrgica con ojos preocupados.


  —Pufff —dijo despacio—. Eso sí que es algo.


  Jack Hughes estaba detrás de él, nervioso.


  —¿Qué piensa usted, Singing Rock?


  —Para citar un viejo diálogo de una película de cowboys, doctor Hughes, esto es un montón de medicina. He visto muchas cosas extrañas, pero esto…


  —Vamos —dijo Jack—, salgamos de aquí.


  Retornamos a su oficina y nos sentamos.


  Singing Rock tomó un pañuelo de papel del escritorio de Jack Hughes y cuidadosamente se secó la frente.


  —Bueno —dijo Jack—. ¿Cuál es su plan de acción?


  —Lo primero que diré es que no tenemos mucho tiempo —señaló Singing Rock—. Por la forma en que crece ese manitú necesitaremos estar prestos mañana a más tardar. Lo que tendré que hacer es formar un círculo mágico alrededor de la cama; así cuando el hechicero salga no podrá cruzarlo. Eso lo contendrá lo suficiente como para darme tiempo de sojuzgarlo con mis propias hechicerías. Por lo menos espero que sea así. Es muy posible que sea lo suficientemente poderoso como para cruzar cualquier círculo mágico que yo trace. No lo sé, ni lo sabré, hasta que aparezca. Depende de cuánto lo hayan afectado los rayos X. El hechizo original, el hechizo que utilizó para hacerse renacer, es todo lo fuerte que fue capaz de lograrlo en 1650. Pero todos los nuevos hechizos que trate de hacer ahora pueden estar amortiguados por lo que ustedes le hicieron. Por otro lado puede que no. No puedo depender de ello. Pueden haberlo hecho mucho más vengativo y su magia mucho más diabólica.


  Jack Hughes suspiró.


  —Usted no parece muy esperanzado.


  —¿Cómo puedo estarlo? —dijo Singing Rock—. Esto es estrictamente como David y Goliath. Si puedo pegarle con una piedra con mi honda, quizá tenga la suerte suficiente como para vencerle. Pero si no acierto, entonces me destrozará.


  —¿Necesita algo? —le pregunté—. ¿Alguna ayuda ocultista?


  Singing Rock movió su cabeza.


  —Traje conmigo todas mis herramientas. Si podemos sacar mi maleta de su coche, Harry, podría comenzar ya mismo dibujando el círculo. Por lo menos eso nos dará alguna protección.


  El doctor Hughes tomó el teléfono y llamó a un portero. Cuando el hombre llegó le envió a mi coche en el sótano, con instrucciones de recoger la maleta de Singing Rock.


  —Cualquier cosa que haga —dijo Singing Rock— no debe perturbar el cuerpo de Karen Tandy cuando el hechicero la haya dejado. No debe ser tocado bajo ninguna circunstancia. Si se le molesta, aunque sea levemente, las posibilidades de que su manitú sea capaz de regresar a él y revitalizarlo serán prácticamente nulas.


  —¿Supongamos que el mismo hechicero lo perturbe? —pregunté.


  Singing Rock no se mostró nada feliz.


  —Si eso sucede, probablemente perdamos nuestro tiempo.


  Jack Hughes dijo:


  —Lo que no entiendo es por qué no podemos matarlo. Es un ser humano; después de todo tiene carne y sangre normales.


  —Eso inutilizaría todo lo que tratamos de hacer —dijo Singing Rock—. Si le matan, sus espíritus irán a lo que los indios solían llamar Los Terrenos de la Feliz Cacería. Su espíritu, y el de Karen Tandy y los demás espíritus que haya podido recolectar durante sus varias vidas. Si le matan de esa manera, Karen Tandy se habrá ido para siempre. Él posee su manitú y sólo él puede soltarlo. Voluntariamente o bajo presión.


  —¿Y usted no cree que haya ninguna posibilidad de que él se vaya voluntariamente…? —preguntó Jack Hughes.


  —Ninguna esperanza —dijo Singing Rock.


  —¿Y cuantas cree que sean sus posibilidades de poder forzarlo a hacer lo que usted quiera?


  Singing Rock se rascó la mejilla pensativamente.


  —Tres por ciento —dijo—. Es decir, si tengo suerte.


  En aquel momento retornó el portero con la maleta. Singing Rock la tomó, la puso sobre el escritorio del doctor Hughes y la abrió. Por lo que pude ver, estaba llena de pelo viejo y huesos y paquetes de polvos.


  —Muy bien —dijo el hechicero—. Aquí está todo. Bajemos y dibujemos el círculo.


  Bajamos otra vez y fuimos a la habitación privada de Karen Tandy. Estaba acostada exactamente como antes, con el rostro blanco, el enorme bulto llegándole casi a la cintura. Singing Rock la miró, pero se dedico a sacar polvos y huesos de su maleta y a dejarlos cuidadosamente en el piso.


  —Quiero que entiendan —dijo—, que una vez que yo haya dibujado este círculo no debe ser tocado o perturbado de ninguna manera. Se puede cruzar, pero hay que tener un gran cuidado en no borrarlo o romperlo. Si llega a estar levemente roto, es inútil.


  El doctor Hughes dijo:


  —Muy bien. Me aseguraré que todo el que entre aquí sepa eso.


  Singing Rock se puso en cuatro patas y volcó una línea circular de polvo rojo del paquete de papel alrededor de la cama. Luego, adentro de él, volcó una línea circular de polvo blanco. A intervalos regulares dejaba blancos huesos humanos secos y hacía una suave invocación sobre cada uno de ellos. Luego colocó una guirnalda de pelo humano en toda la extensión del círculo (viejas cabelleras del tótem histórico de su tribu).


  —Gitche Manitú, protégeme —oró—. Gitche Manitú, escúchame y protégeme.


  Mientras decía estas palabras sentí un helado escalofrío bajarme por la espalda. Karen, en la cama, había abierto un ojo y miraba fijamente a Singing Rock con una serena malevolencia.


  —Singing Rock —dije despacio, y señalé.


  Singing Rock se dio vuelta y vio el solitario ojo lleno de odio. Se pasó nerviosamente la lengua por los labios y luego le habló a Karen con una voz serena e intensa.


  —¿Quién eres? —preguntó—. ¿De dónde vienes?


  Al principio hubo silencio, pero luego Karen Tandy susurró roncamente:


  —Yo-soy-mucho-más-poderoso-que-tú. Tu-hechizo-no-me-hará-nada. Pronto-te-desharé-pequeño-hermano.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Singing Rock.


  —Mi-nombre-es-Misquamacus. Pronto-te-desharé-pequeño-hermano-de-las-planicies.


  Singing Rock dio unos pasos para atrás nerviosamente, mirando al ojo solo. Incluso cuando el ojo se cerró de nuevo él restregaba sus manos contra la bata quirúrgica muy agitadamente.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —Es Misquamacus —susurró, como si tuviera miedo que le escucharan—. Es uno de los hechiceros más conocidos y poderosos en la historia de los indios.


  —¿Usted oyó hablar de él?


  —Todo el que sepa algo sobre magia india ha oído hablar de él. Hasta los sioux sabían de él mucho antes que llegaran los blancos. Estaba considerado como el mayor de los hechiceros y se hallaba en contacto con manitús y demonios que ningún otro hechicero se había atrevido a invocar.


  —¿Qué significa eso? —dijo ansiosamente Jack Hughes—. ¿Eso quiere decir que no puede combatirlo?


  Singing Rock estaba sudando bajo su barbilla.


  —Sí, puedo combatirlo. Pero no apuesto por mis posibilidades de ganar. Se decía que Misquamacus era capaz de controlar incluso a los más viejos y malos espíritus indios. En la época en que los primeros blancos llegaron a América había algunos manitús tan viejos y diabólicos que sólo eran conocidos en las leyendas e historias de la mayoría de las tribus. Pero Misquamacus los invocaba regularmente para su propio uso. Si hoy les vuelve a llamar, no puedo imaginarme qué sucedería.


  —¿Pero qué puede hacer un espíritu? —le pregunté—. ¿Puede realmente hacerle mal a la gente que no cree en él?


  —Por supuesto —explicó Singing Rock—. Porque usted crea que un tigre no va a darle un zarpazo, eso no evita que lo haga, ¿verdad? Una vez que esos manitús hayan sido invocados al mundo físico, tienen poderes físicos y una existencia física.


  —¡Dios bendito! —dijo el doctor Hughes. Singing Rock resopló.


  —Él no le ayudará. Estos demonios no tienen nada que ver con el cristianismo. Se puede combatir a los demonios cristianos con crucifijos y agua bendita, pero estos demonios se reirían de usted.


  —Este círculo… —dije señalando el anillo de polvo y huesos—. ¿Cree que esto le retendrá?


  Singing Rock movió su cabeza.


  —No lo creo. De todos modos, no más que unos minutos. Puede apenas darme tiempo para hacerle algunos hechizos, algo que le retenga más tiempo. Pero Misquamacus mismo era uno de los grandes hacedores de círculos. Él dibujaba círculos que podían retener a los espíritus más terribles. Este círculo es el más fuerte que yo sea capaz de dibujar, pero él sabrá cómo romperlo sin ningún problema.


  —Lo que me preocupa es Karen —dijo Jack Hughes—. Si vamos a tener ahora mismo una gran lucha entre magos en este cuarto, ¿cree que ella podrá sobrevivirla?


  —Doctor Hughes —dijo Singing Rock—. Esto es todo o nada. Si gano esta batalla, ella sobrevivirá. Si no, no le puedo garantizar quién sobreviva. Con un hechicero tan fuerte como Misquamacus podemos morir todos. Usted no parece entender qué son los manitús. Cuando digo que son poderosos no sólo quiero decir que pueden contra un hombre. Si son sacados del limbo sin ningún control sobre ellos, pueden eliminar este hospital, toda la manzana, toda la ciudad.


  —Oh, bueno; ahora vámonos —dijo el doctor Hughes.


  Singing Rock pegó un último vistazo a su círculo hechizado y nos fuimos del cuarto de Karen Tandy. En el corredor nos sacamos las máscaras y desabrochamos las túnicas.


  —Todo lo que puedo decir es… aguarden y verán —dijo Singing Rock—. Ahora me vendría bien una cerveza y comer algo. ¿Hay un lugar donde comer en el hospital?


  —Sígame —dijo Jack Hughes—. Será una larga noche, así que lo mejor será que tomemos algo.


  Miré la hora. Las cinco y cinco. Mañana a esa hora sabríamos si habíamos ganado. Si no, no podía ni siquiera imaginarme lo que serían las cinco y cinco de la tarde del martes.


  El teniente Marino del Departamento de Policía de Nueva York me esperaba en la oficina del doctor Hughes cuando volvimos de comer. Estaba sentado pacientemente con sus manos sobre las piernas y su pelo negro como un cepillo totalmente erizado, como Mikkey Spilane antes de su visita semanal al peluquero.


  —¿Señor Erskine? —dijo, levantándose a darme la mano.


  Yo le miré con cautela.


  —¿Necesita algo, teniente?


  —Oh, nada en especial. Usted debe ser el doctor Hughes, ¿no? —le dijo a Jack—. Yo soy el teniente Marino.


  Mostró su insignia.


  —Este es Singing Rock —dije, presentando a Singing Rock.


  —Mucho gusto —replicó el teniente Marino. Todos se dieron la mano.


  —¿Hay algún problema? —dije.


  —Vaya si lo hay —dijo el teniente Marino—. ¿Usted conoce a dos personas llamadas Amelia Crusoe y Stewart MacArthur?


  —Por supuesto; son viejos amigos míos. ¿Qué sucede?


  —Están muertos —dijo el teniente Marino—. Esta mañana se incendió su apartamento del Village y ambos han muerto.


  Yo me sentí mal y comencé a temblar. Encontré una silla y me senté y el doctor Hughes tomó su botella de bourbon y me sirvió un vaso. Tomé un largo trago. El teniente Marino me dio un cigarrillo y me lo encendió. Cuando hablé, mi voz era seca y ronca.


  —¡Dios mío!, eso es terrible —dije—. ¿Cómo sucedió?


  —No lo sabemos —dijo Marino encogiendo sus hombros—. Yo esperaba que usted tuviese alguna idea al respecto.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué clase de idea puedo tener? Me acabo de enterar.


  El teniente Marino se inclinó hacia adelante, confidencialmente.


  —Señor Erskine, el sábado a la mañana una anciana llamada señora Herz cayó por unas escaleras y murió. Hoy es lunes. Dos personas fueron atrapadas por un incendio súbito en su apartamento y mueren. Toda esta gente tiene algo en común. Son amigos suyos. Entonces, ¿le parece que hago bien en llevar a cabo un interrogatorio de rutina o no?


  Me recosté. Mis manos temblaban como dos viejos con apoplejía.


  —Creo que tiene razón. Pero yo tengo un testigo que puede decirle dónde estaba yo esta mañana. Me hallaba en La Guardia esperando a Singing Rock, que llegaba desde South Dakota.


  —¿Eso es verdad? —preguntó el teniente Marino a Singing Rock.


  Singing Rock asintió. Parecía estar pensativo y preocupado, y me pregunté qué pasaría por su cabeza.


  —Muy bien —dijo el teniente Marino, poniéndose de pie—. Eso es todo lo que quería. Lamento haberle comunicado tan malas noticias.


  Estaba listo para irse pero Singing Rock le tomó del brazo.


  —Teniente —dijo—. ¿Sabe qué pasó en realidad con esas dos personas?


  —Es difícil decirlo —replicó Marino—. Parece que el fuego fue instantáneo, más como una bomba que como un incendio. Ambos cuerpos se redujeron a cenizas. Ahora estamos viendo si hubo explosión, pero no hubo daños de explosiones, así que no creo que encontremos nada. Quizá fue algún desperfecto eléctrico. No lo sabremos hasta dentro de dos o tres días.


  —Muy bien, teniente —dijo Singing Rock serenamente—. Gracias.


  El teniente Marino fue hacia la puerta.


  —Señor Erskine, realmente le agradecería que no deje la ciudad durante un día o algo así. Me gustaría saber dónde puedo localizarlo en caso de que haya más interrogatorios.


  —Claro —le dije suavemente—. Andaré por aquí.


  En cuanto se fue, Singing Rock vino hacia mí y me puso una mano en el hombro.


  —Harry —dijo—, lo siento. Pero ahora sabemos exactamente contra qué estamos luchando.


  —No creerá que…


  —No, no lo creo —dijo—, lo sé. Sus amigos molestaron a Misquamacus invocándolo en esa sesión. Posiblemente sólo apareció para ver quién se atrevía a sacarlo del limbo. Misquamacus es muy capaz de provocar un fuego así. En la hechicería de las praderas se solía llamar «la luz que ve», porque era completamente selectiva. Solamente atacaba a la gente que el hechicero quería matar.


  El doctor Hughes frunció su ceño.


  —Pero Harry estuvo también en la sesión. ¿Por qué Misquamacus no le ha hecho lo mismo?


  —Por mí —dijo Singing Rock—. Puede que no sea el mayor hechicero que jamás haya existido, pero estoy protegido de brujerías simples como ésa por mis amuletos, y aquellos que me son amigos y que están en mi derredor también quedan protegidos. Me imagino que porque Misquamacus aún no ha renacido exactamente no puede ejercer su magia total. Por supuesto, es sólo una suposición.


  —Me cuesta creerlo —dijo Jack Hughes—. Estamos en la era tecnológica, y una criatura de hace cuatrocientos años puede destruir a alguien a millas de distancia, en el Village, con una llamarada. ¿De qué demonios se trata todo esto?


  —Es magia —dijo Singing Rock—. La magia real se crea en la forma en que el hombre utiliza su medio: las rocas, árboles, agua, tierra, fuego y cielo. Y los espíritus también, los manitús. Actualmente hemos olvidado cómo invocar a esas cosas para que nos ayuden. Hemos olvidado cómo practicar la magia real. Pero aún puede hacerse. Los espíritus están ahí, listos para ser invocados. Un siglo para un espíritu es como una milésima de segundo para nosotros. Son inmortales y pacientes, pero también son poderosos y hambrientos. Se necesita a un hombre muy fuerte y valiente para sacarlos del limbo. Y se necesita aún uno más fuerte para enviarlos de vuelta allí y sellar la puerta por la que han salido.


  —¿Sabe una cosa, Singing Rock? —dijo el doctor Hughes—. Por la forma en que usted habla, me pone la piel de gallina.


  Singing Rock le miró pragmáticamente.


  —Tiene toda la razón del mundo en que se le ponga la piel de gallina. Esta es, probablemente, la cosa más escalofriante que nunca haya sucedido.
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  Más allá de las brumas


  A través de la noche del lunes Singing Rock y yo íbamos a turnarnos para observar a Karen Tandy. Ambos estuvimos de acuerdo en que el doctor Hughes debía ir a su casa y dormir toda la noche, porque si lográbamos devolver el manitú de Karen a su cuerpo, él necesitaría estar tan descansado y fresco como fuera posible para llevar a cabo cualquier trabajo de resurrección que fuera necesitado con urgencia.


  Ocupamos el cuarto del hospital al lado del de Karen, y mientras Singing Rock dormía yo me senté en el corredor, sobre una dura silla, observando la ventana de la fuertemente cerrada puerta de nuestra paciente. Adentro, con ella, había un enfermero en caso que necesitase atención médica, pero había sido advertido que si veía cualquier cosa no usual tenía que golpear la puerta y llamarme.


  Yo logré encontrar en la biblioteca una copia del libro del doctor Snow sobre los indios Hidatsa y lo leí bajo la desnuda luz fluorescente del hospital. En su mayor parte era bastante seco, pero obviamente estaba bien informado sobre las brujerías de los hechiceros.


  A las dos de la mañana mis párpados comenzaron a caerse y yo comencé a sentir que nada deseaba más que una ducha caliente, un trago fuerte y diez horas de dormir como un lirón. Me moví algo en la silla para despertarme un poco, pero no tardó mucho en instalarse en mí una sensación de relajación y como de nebulosa.


  Sin darme cuenta comencé a dormir, y mientras dormía comencé a soñar. Soñé que estaba rodeado por una oscuridad cálida y resbaladiza, pero no era claustrofóbica o sofocante. Yo me sentía como dentro del vientre materno y muy cómodo, y eso me daba fuerzas y me nutría. Sentí como que estaba esperando que sucediese algo, esperando por el momento apropiado. Cuando ese momento llegara yo tendría que irme de esa cálida oscuridad a un lugar frío y desconocido. Un lugar aterrante y extraño.


  La sensación de miedo me despertó. Inmediatamente miré mi reloj para ver cuánto había dormido. No más de cinco o diez minutos, pensé. Me puse de pie y me asomé a la ventana en la puerta del cuarto de Karen Tandy. Ella yacía allí, cubierta por una sábana floja, que escondía la mayor parte del horrible bulto en su espalda. Ella aun se hallaba inconsciente y su rostro estaba amarillo y casi cadavérico. Sus ojos estaban rodeados con sombras púrpuras y en sus mejillas estaban marcadas unas líneas profundas. Parecía estar al borde de la muerte. Sólo las oscilantes agujas de las máquinas de diagnósticos al lado de su cama demostraban que algo aún estaba vivo dentro de ella.


  El enfermero, Michael, estaba sentado leyendo un libro de ciencia-ficción llamado La muchacha del Planeta Verde. Se lo hubiese cambiado alegremente por mi académico tomo sobre la forma de vida de los Hidatsas.


  Yo retorné a mi dura silla y me senté. Singing Rock debía relevarme a las tres de la mañana y yo ya no podía más. Fumé y comencé a jugar con mis pulgares. A esa hora de la noche uno siente que todo el mundo está vacío y que se está solo en algún extraño tiempo secreto, un tiempo en el que el pulso disminuye y desaparece y la respiración profunda te hunde en un pozo sin fondo de sueños monstruosos y pesadillas.


  Terminé mi cigarrillo, lo apagué contra el piso y miré de nuevo mi reloj. Eran las dos y media. Hacía mucho que había terminado la noche y aún faltaba largo rato para la mañana. En alguna medida la idea de enfrentarse con Misquaimcus por la noche era mucho más aterrante que la de enfrentarlo durante el día. De noche uno siente que los espíritus malignos están mucho más dispuestos a aparecer, y que incluso las sombras, o que la extraña forma de tus ropas contra el respaldo de la silla, pueden tener una siniestra vida propia.


  Cuando era niño me aterraba ir al cuarto de baño en mitad de la noche porque eso significaba pasar por la puerta abierta del salón. Tenía miedo de que una noche, cuando la luz de la luna penetraba allí a través de las persianas, viese a gente sentada, quieta y callada. Sin pestañear, sin moverse, sin hablar. Antiguos ocupantes, muertos desde hace mucho, relajándose almidonadamente en las sillas que alguna vez fueron de ellos.


  Ahora tenía la misma sensación. Seguí mirando el largo y vacío pasillo para ver si alguna sombra borrosa se movía en la distancia. Miré todas las puertas para ver si alguna de ellas se abría lentamente. La noche es el reino de los magos, y la magia y mis cartas de Tarot me habían prevenido sobre la noche y la muerte y los hombres que hacían hechizos diabólicos. Ahora me enfrentaba a la amenaza de las tres cosas juntas.


  A las tres menos cuarto encendí otro cigarrillo y soplé el humo lentamente en el silencio total del vacío corredor. Ahora hasta los ascensores habían dejado de andar y el ruido de los pies del personal nocturno estaba aplacado por las densas alfombras. Por mí podía estar totalmente solo en el mundo. Cada vez que movía mis pies me asustaba a mí mismo.


  Cansado como estaba comencé a preguntarme hasta dónde toda esa situación era real o hasta dónde yo la estaba soñando o imaginando. Sin embargo, si Misquamacus no existía, ¿cómo sabía su nombre y qué hacía yo ahí, manteniendo esta vigila solitaria en un corredor de hospital? Fumé y traté de leer algo más del libro del doctor Snow, pero mis ojos ya no daban más por el cansancio y me di por vencido.


  Debe haber sido el suave crujir de la piel contra el vidrio que me hizo mirar entonces a la ventana en la puerta del cuarto de Karen Tandy. Era un sonido ínfimo, casi imperceptible, como alguien limpiando cucharas de plata en el otro extremo de la casa. Sqweak, squikkkk…


  Yo di un salto asustado. Había un rostro apretado contra la ventana, con horribles facciones distorsionadas. Sus ojos estaban hinchados y sus dientes quedaban al desnudo en una mueca por un grito silencioso.


  Estuvo ahí durante sólo un segundo, y luego hubo un ruido fangoso, como a salpicadura, y toda la ventana quedó tapada por sangre. Incluso hasta saltó un chorro de espeso líquido rojo a través del ojo de la cerradura y resbaló por el lado de afuera de la puerta.


  —¡Singing ROCCCKKK! —grité, y me lancé hacia el cuarto vecino donde él dormía. Encendí la luz y él ya estaba sentado, con su rostro abrumado por el sueño, pero los ojos abiertos por la expectativa y el miedo.


  —¿Qué sucedió? —me dijo, levantándose de la cama y saliendo velozmente hacia el corredor.


  —Allí había una cara en la ventana, sólo por un segundo. Luego nada, excepto toda esta sangre.


  —Ha salido —dijo Singing Rock—. O casi. Usted debe haber visto en la ventana al enfermero.


  —¿El enfermero? ¿Pero qué demonios le hizo a él Misquamacus?


  —Vieja magia india. Probablemente invocó los espíritus del cuerpo y lo dio vuelta de adentro para afuera.


  —¿De adentro para fuera?


  Singing Rock me ignoró. Volvió rápidamente a su cuarto y abrió la maleta. Sacó cuentas y amuletos y una botella de cuero llena de algún líquido. Colgó en mi cuello uno de los amuletos, un rostro fiero de cobre, color verde, en una correa de cuero crudo. Desparramó un polvo rojizo sobre mi pelo y mis hombros y me tocó el corazón con la punta de un largo hueso blanco.


  —Ahora está razonablemente protegido —dijo—. Por lo menos no terminará como Michael.


  —Escuche, Singing Rock —dije—. Creo que deberíamos buscar un revólver. Sé que si matamos a Misquamacus eso matará a Karen Tandy, pero como último recurso debemos hacerlo.


  Singing Rock movió su cabeza con firmeza.


  —No. Si disparamos contra Misquamacus tendremos a su manitú persiguiéndonos para vengarse por el resto de nuestras vidas. El único modo en que podemos derrotarlo para siempre es a través de la magia. De esa forma él nunca podrá volver. Y de todos modos, dentro de cualquier tipo de brujería, un revólver es más peligroso para la persona que lo utiliza que para la persona contra la cual se dispara. Ahora venga, no podemos perder mucho tiempo.


  Me llevó de nuevo hasta la puerta del cuarto de Karen Tandy. Ahora la sangre se había aclarado, pero todo lo que podíamos ver adentro era el débil aura de la luz del lado de la cama, escarlata a través de ese vidrio.


  —Gitche Manitú, protégenos. Gitche Manitú, protégenos —murmuró Singing Rock, y tomó el picaporte.


  Detrás de la puerta había algo mojado y sucio y Singing Rock tuvo que hacer un esfuerzo para empujarlo fuera de camino. Había un olor nauseabundo a heces y vómito y mis pies resbalaron en el suelo cuando yo entré. Los restos de Michael yacían en una pila de espuma roja, mezclados con arterias y venas e intestinos, y yo sólo pude dar un vistazo. Sentí que iba a devolver.


  Había sangre por todos lados, las paredes, las sábanas y el piso. En medio de este sangriento caos yacía Karen Tandy, y ella se estaba retorciendo como un enorme insecto blanco que trata de hallar su camino para salir de una crisálida.


  —Es muy pronto —dijo Singing Rock—. Ella debe haber estado debatiéndose y Michael quiso ayudarla. Por eso Misquamacus le mató.


  Obligando a mi estómago a que dejase de contraerse miré con una horrorizada fascinación cómo el enorme bulto en la espalda de Karen Tandy comenzaba a contornearse. Ahora era tan grande que su propio cuerpo parecía como alguna figura de papel, y sus brazos y piernas eran movidos por el feroz movimiento de la Bestia que estaba naciendo en su espalda.


  —Gitche Manitú, dame poder. Tráeme los espíritus de la oscuridad y el poder. Gitche Manitú, escucha mi llamada —murmuró Singing Rock.


  Trazó complicados dibujos en el aire con sus largos huesos mágicos, y arrojó polvos por todos lados. El aroma a hierbas secas y a flores se mezcló con la vívida fetidez de la sangre.


  De pronto tuve una sensación musical y metálica en mi espalda, como cuando a uno le anestesian en el dentista. Toda la escena parecía particularmente irreal y yo me sentí alejado y extraño, como si estuviera mirando con mis ojos desde la oscuridad de algún otro lado. Singing Rock me tomó del brazo y desde entonces la sensación comenzó a desaparecer.


  —Él ya está lanzando hechizos —susurro el hechicero—. Sabe que estamos aquí y sabe que trataremos de combatirlo. Hará muchas cosas extrañas en su mente. Tratará de hacerle sentir como si usted no existiera, como lo acaba de hacer. También tratará de hacerle sentir miedo, y querer suicidarse, y sentirse desesperadamente solo. Tiene poder como para hacer todo eso. Pero son sólo trucos. Lo que verdaderamente debemos vigilar son los manitús que reúna, porque ésos son casi incontenibles.


  El cuerpo de Karen Tandy era arrojado de un lado para otro en la cama. Pensé que ya estaba muerta, o casi. Su boca se abría de cuando en cuando y ella lanzaba un pequeño gruñido, pero eso era sólo porque el movedizo hechicero de su espalda presionaba sus pulmones.


  Singing Rock me tomó el brazo.


  —Mire —me dijo serenamente.


  La piel blanca en la parte superior del bulto era presionada desde adentro, como por un dedo. El dedo empujaba más fuerte y más fuerte contra ella, tratando de traspasarla. Yo estaba helado y apenas podía sentir mis piernas. Pensé que en cualquier momento iba a sufrir un colapso. Yo miraba, casi totalmente sin ver, mientras el dedo empujaba y se revolvía en un esfuerzo desesperado por salir.


  Una larga uña abrió la carne y un fluido acuoso y amarillo saltó de pronto por el agujero, mezclado con sangre. Hubo un denso olor fétido, como a carne pudriéndose. El saco en la espalda de Karen Tandy se hundía y vaciaba mientras el fluido de nacimiento de Misquamacus se desparramaba por las sábanas.


  —Llame al doctor Hughes; hágalo venir lo antes posible —dijo Singing Rock.


  Fui hasta el teléfono de la pared, le sequé la sangre con mi pañuelo y marqué con la operadora. Cuando ella contestó, la voz de la muchacha parecía tan en blanco y despreocupada como si estuviera hablando desde otro mundo.


  —Soy el señor Erskine. ¿Puede enviar al doctor Hughes al cuarto de la señorita Tandy lo antes posible? Dígale que ha comenzado, que es urgente.


  —Muy bien, señor.


  —¡Llámele ahora mismo! Gracias.


  —De nada.


  Yo retorné a la atroz lucha de la cama. De la rajadura en la piel había emergido una mano negra y estaba haciendo un agujero cada vez más grande en el bulto, con el sonido de un plástico que se rasga.


  —¿No puede hacer algo ahora? —le susurré a Singing Rock—. ¿No puede hechizarlo antes que salga de ahí?


  —No —dijo Singing Rock.


  Estaba muy tranquilo, pero pude ver por la tensión en su rostro que también estaba muy asustado. Tenía listos sus huesos y sus polvos, pero sus manos temblaban.


  Una gran brecha, de como un metro, había aparecido en la espalda de Karen Tandy. Su propia cara ahora yacía pálida y muerta contra la cama, bañada por sangre coagulada y fluido pringoso. Yo ya no podía creer que hubiese forma de hacerla revivir. ¡Parecía tan mutilada y destrozada, y la cosa que salía de ella parecía tan fuerte y diabólica!


  Otra mano emergió de la rajadura en su carne, y la carne se partió ampliamente. Lentamente, crasamente, se elevaron del agujero una cabeza y unos hombros, y yo sentí un profundo y oscuro escalofrío cuando vi el mismo rostro duro que había aparecido en la mesa de madera de cerezo. Era Misquamacus, el viejo hechicero, retornando vivo a un mundo nuevo.


  Su largo pelo negro estaba pegado contra su ancho cráneo con aceite y fluidos. Sus ojos estaban muy cerrados, y su piel cobriza brillaba con la fétida mucosidad de la bolsa de la que salía. Sus pómulos eran altos y planos, y su prominente nariz aguileña estaba tapada con las grasas fetales. De sus labios y mentón colgaban mocos.


  Singing Rock y yo estábamos totalmente silenciosos mientras Misquamacus se sacaba la flácida piel de Karen de su desnudo y grasoso torso. Luego el hechicero se apoyó en sus manos y liberó sus caderas. Sus genitales estaban hinchados y duros como los de un bebé al nacer, pero había un oscuro pelo púbico untado contra su vientre con cicatrices.


  Misquamacus sacó una pierna, con un enfermante ruido de succión, como el que se hace cuando se saca una bota de goma de un charco de espeso barro. Luego, la otra pierna.


  Y fue entonces cuando vimos el daño que le habían hecho los rayos X. En vez de tener unas piernas completas y musculosas, sus miembros inferiores terminaban encima de la rodilla, con pequeños y deformados pies zambos, con dedos pulposos de enano. La tecnología moderna había lisiado al hechicero en su «vientre materno».


  Gradualmente, con sus ojos aún absolutamente cerrados, Misquamacus se alzó del cuerpo destrozado de Karen Tandy y se sentó ahí, con sus pequeñas piernas, absorbiendo aire en sus pulmones, aún llenos de fluido, y dejando que una flema cremosa se deslizara por la comisura de su boca.


  Todo lo que deseaba en ese momento era tener un revólver y volar a pedazos a esa monstruosidad y terminar con él. Pero a estas alturas ya había visto lo suficiente sobre sus poderes ocultos como para saber que no me haría ningún favor a mí mismo. Misquamacus era capaz de perseguirme por el resto de mi vida, y cuando yo muriese su manitú se tomaría una horrible venganza en el mío.


  —Necesitaré su ayuda —me dijo serenamente Singing Rock—. Con cada hechizo que yo haga quiero que se concentre profundamente deseando su éxito. Siendo dos, podemos lograr sostenerlo.


  Como si hubiese estado escuchando, el lisiado Misquamacus abrió lentamente un ojo amarillo, y luego el otro, y nos miró con una escalofriante mezcla de curiosidad, desprecio y odio.


  Luego miró hacia el piso y vio el círculo de hechicería alrededor de la cama, con sus polvos rojos y blancos y los huesos.


  —Gitche Manitú —dijo fuerte Singing Rock—, escúchame ahora y envía tu poder en mi ayuda.


  Comenzó a moverse y bailar e hizo dibujos en el aire con sus huesos. Yo traté de hacer como él me lo había pedido y me concentraba deseando el éxito del hechizo. Pero era difícil desviar mi mirada de la fría y pasiva criatura de la cama, que nos miraba con un aire total de venganza.


  —Gitche Manitú —cantó Singing Rock—, envía tus mensajeros con cerraduras y llaves. Envía a tus carceleros y guardianes. Sostén su espíritu, apresa a Misquamacus. Encierralo con barrotes y cadenas. Congela su mente y paraliza su brujería.


  Luego siguió con una larga invocación india que yo apenas podía seguir, pero me quedé tieso y rogué y rogué que su magia funcionara y que el hechicero de la cama pudiese ser atrapado por las fuerzas espirituales.


  Pero una sensación extraña comenzó a penetrar mi mente; una sensación de que lo que estábamos haciendo era mezquino e inútil y que lo mejor que podíamos hacer era dejar tranquilo a Misquamacus, dejarlo hacer lo que quisiera. Era mucho más fuerte que nosotros, era mucho más sabio. Me pareció tonto continuar luchando contra él, porque él sólo tendría que llamar a uno de sus demonios indios y nosotros tendríamos una muerte horrible.


  —Harry —dijo Singing Rock—. ¡No deje que entre en su mente! ¡Ayúdeme! ¡Necesito su ayuda!


  Yo hice un esfuerzo para ahuyentar el sentido de desesperación que se metía en mi mente. Me volví hacia Singing Rock y vi que el sudor le corría por la cara y que profundas líneas de tensión y ansiedad surcaban sus mejillas.


  —¡Ayúdeme, Harry, ayúdeme!


  Miré a la oscura y horrible criatura de la cama y concentré cada gramo de mi voluntad en paralizarlo. Me devolvió la mirada con esos vidriosos ojos amarillos, como pidiéndome que me atreviera a desafiarlo, pero traté de ignorar mi terror y de destruirlo con sólo mi esfuerzo mental. «Eres inútil —pensé—, no te puedes mover, no puedes practicar tu magia».


  Pero milímetro a milímetro Misquamacus comenzó a salir de la cama. Mantenía sus ojos todo el tiempo en nosotros. Singing Rock arrojaba polvos y movía sus huesos, pero Misquamacus no parecía afectado por todo lo que él hacía. El hechicero se dejó caer pesadamente al piso, y se agachó en sus horribles piernecillas dentro del círculo mágico, su rostro era una máscara de odio impasivo.


  Penosamente, utilizando sus manos para moverse, como un mono, Misquamacus se acercó al círculo. Yo pensé que si eso no lo detenía yo iba a alcanzar la puerta y estar a mitad de camino hacia Canadá antes de que nadie me pudiese gritar cobarde.


  La voz de Singing Rock se hizo cada vez más excitada.


  —Gaché Manitú, ¡mantén a Misquamacus alejado de mí! —invocó—. ¡Manténlo dentro del círculo de encanto! ¡Encierralo y encadénalo!


  Misquamacus hizo una pausa, y miró con tristeza el círculo del hechizo. Durante un momento pensé que se iba a arrojar a través de él y hacia nosotros. Pero se detuvo, se recostó en las caderas y cerró sus ojos de nuevo. Singing Rock y yo nos volvimos a quedar en silencio por otro momento, sin respiración, y luego Singing Rock dijo:


  —¡Le hemos detenido!


  —¿Quiere decir que no puede salir?


  —No, él puede atravesarlo bien. Pero aún no. No tiene la fuerza. Está descansando para recuperarla.


  —¿Pero cuánto tiempo necesitará? ¿Cuánto tiempo tenemos?


  Singing Rock miró preocupadamente a la jorobada y desnuda forma de Misquamacus.


  —Es imposible decirlo. Pueden ser unos pocos minutos, pueden ser unas pocas horas. Creo que he convocado la suficiente interferencia espiritual como para que nos dé treinta o cuarenta minutos.


  —¿Y ahora qué?


  —Tendremos que esperar. Tan pronto como llegue el doctor Hughes creo que deberemos hacer evacuar este piso del hospital. No tardará en despertarse y estará furioso y vengativo y será casi imposible manejarlo, y no quiero que se lastime gente inocente.


  Me fijé en la hora.


  —Jack debe llegar en cualquier momento. ¿En serio piensa que no deberíamos tener algunos revólveres?


  Singing Rock se secó la cara.


  —Usted es un típico norteamericano blanco. Ha sido criado con una dieta de «westerns» de televisión y «Patrulla del Camino» y cree que un revólver es la respuesta para todo. ¿Quiere salvar a Karen Tandy o no?


  —¿En serio cree que se la puede salvar? Quiero decir…, mírela.


  La flácida y marchita forma del cuerpo de Karen Tandy yacía torpe y vacíamente en la cama. Apenas podía reconocer a la misma muchacha que había ido a mi apartamento sólo cuatro noches antes, contándome sus sueños de barcos y costas a la luz de la luna.


  Singing Rock dijo suavemente:


  —De acuerdo a la tradición de la magia india, ella aún puede ser salvada. Si hay una oportunidad, creo que debemos intentarlo.


  —Usted es el hechicero.


  En ese momento el doctor Hughes y Wolf, el otro enfermero, vinieron corriendo por el pasillo. Miraron la sangre y la silenciosa forma de Misquamacus y retrocedieron aterrorizados.


  —Dios —dijo Jack Hughes temblorosamente—. ¿Qué sucedió?


  Salimos al pasillo con él.


  —Mató a Michael —dije—. Yo estaba sentado aquí cuando sucedió. Fue demasiado rápido como para poder hacer algo. Luego forzó su salida de Karen. Singing Rock cree que le hemos detenido durante un rato con el círculo hechizado, pero no tenemos mucho tiempo.


  El doctor Hughes se mordió los labios.


  —Pienso que deberíamos llamar a la Policía. No me importa de qué siglo venga esa cosa; ya ha matado a demasiada gente.


  Singing Rock protestó firmemente.


  —Si llamamos a la Policía, también les matará. Las balas no pueden resolver este problema, doctor Hughes. Hemos decidido jugar este juego en una forma especial y ahora debemos seguir. Sólo la magia puede ayudarnos.


  —Magia —dijo el doctor Hughes con amargura—. Pensar que terminé usando magia.


  —Singing Rock piensa que debemos evacuar este piso del hospital —dije—. Una vez que Misquamacus se despierte va a usar todo lo posible para vengarse de nosotros.


  —No es necesario —dijo el doctor Hughes—. Este es sólo un piso para cirugía. Teníamos aquí a Karen para que estuviera más cerca del quirófano. En el décimo no hay otros pacientes. Todo lo que debo hacer es decirle al resto del personal que se aleje.


  Llevó más sillas al pasillo y se sentó, manteniendo una mirada atenta en el bulto inmóvil de Misquamacus. Wolf fue a la oficina del doctor Hughes y retornó con un par de botellas de bourbon y eso nos revivió. Eran las cuatro menos cuarto y aún teníamos por delante una larga noche.


  —Ahora que ha emergido —dijo el doctor Hughes—, ¿cómo nos las vamos a ver con él? ¿Cómo vamos a hacer que abandone el manitú de Karen Tandy?


  Podía darme cuenta que se sentía incómodo por tener que usar la palabra india para espíritu.


  Desde mi punto de vista —dijo Singing Rock—, tenemos que convencer a Misquamacus de alguna manera de que está en una situación desesperada, lo cual es verdad. Aunque es muy poderoso, es un anacronismo. La magia y la brujería pueden ser peligrosos, pero en un mundo en que la gente no cree en ellas tienen usos muy limitados, incluso si Misquamacus nos mata a todos, incluso si mata a toda la gente de este hospital, ¿qué va a hacer en el mundo exterior? Físicamente es un lisiado, es totalmente ignorante de la cultura y la ciencia contemporáneas, y de una u otra forma será superado. Incluso si eso no sucede aquí mismo, alguien le pondrá una bala en el cuerpo tarde o temprano.


  —¿Pero cómo va a convencerle? —le pregunté a Singing Rock.


  —Creo que la única forma es decírselo —dijo Singing Rock—. Uno de nosotros tendrá que abrir su mente a Misquamacus y darle un paseo mental por lo que es en realidad nuestro mundo moderno.


  —¿No pensará que es sólo una trampa mágica? ¿Un engaño? —preguntó el doctor Hughes.


  —Posiblemente. Pero no veo qué otra cosa podemos hacer.


  —Espera un minuto —dijo el doctor Hughes, volviéndose hacia mí—. Se me ocurre algo. ¿Recuerdas cuando me contaste sobre el sueño de Karen Tandy, Harry, ése sobre el barco, la costa y lo demás?


  —Claro que sí.


  —Bueno, lo que me llamó la atención de ese sueño es que había tanto miedo dentro de él. Misquamacus temía a algo. Y obviamente era algo lo suficientemente aterrador como para hacerle correr ese riesgo de tomar aceite hirviendo y volver. Bueno, ¿qué se te ocurre que podía ser lo que él temía?


  —Es una buena idea —dije—. ¿Qué le parece, Singing Rock?


  —No sé —dijo el sioux—. Podría haber estado simplemente asustado de morir en manos de los holandeses. Sólo porque su manitú sigue viviendo en el limbo después de la muerte eso no quiere decir que un hechicero no se preocupe ante la idea de que le maten. Y hay formas de matar hechiceros para que sus manitús nunca regresen a la tierra. Quizá los holandeses sabían cómo hacerlo, y lo amenazaron.


  —Eso sigue sin tener sentido —dijo el doctor Hughes—. Ya hemos visto cómo puede defenderse Misquamacus. Ningún holandés se le hubiese podido acercar lo suficiente para hacerle daño. Sin embargo él tenía miedo. ¿Por qué? ¿Qué tenían los holandeses en el siglo XVII que pudiera aterrar a un hechicero como Misquamacus?


  —Pienso que tenían revólveres —dijo Wolf—. Los indios no tenían revólveres, ¿no?


  —Eso no encaja —replicó Singing Rock—. Misquamacus es lo suficientemente poderoso como para resistir a los revólveres. Ustedes vieron lo que hizo a los amigos de Harry con la-luz-que-ve. Sólo tendrían que apuntarle con un revólver y él lo haría saltar de sus manos.


  —Los holandeses eran cristianos —sugerí—. ¿No creen que hay algo en la religión cristiana que hubiese podido exorcizar los demonios y manitús de Misquamacus?


  —No —dijo Singing Rock—. No hay nada en el cristianismo que iguale el poder de los viejos espíritus indios.


  El doctor Hughes meditaba profundamente, como si estuviera tratando de recordar algo que hubiese oído hacía muchos, muchos años. De pronto castañeó los dedos.


  —Ya sé —dijo—. Había algo muy importante que tenían los colonos holandeses que los indios no tenían. Algo que amenazaba a los indios y que ellos nunca habían visto antes y contra lo que no podían luchar.


  —¿Qué es?


  —La enfermedad —dijo Jack Hughes—. Los holandeses trajeron toda clase de virus que eran desconocidos en el continente norteamericano. Especialmente los virus de la gripe. Montones de tribus fueron arrasadas por enfermedades europeas, porque no tenían anticuerpos y no podían resistir ni siquiera los resfriados o gripes más simples. Y los hechiceros no podían ayudarlos porque no había brujería que pudiese trabajar contra algo sobre lo que no sabían nada. Invisible, mortal y rápido. Si me lo preguntan, eso es de lo que Misquamacus tenía miedo. Los holandeses estaban destruyendo su tribu con un hechizo que él no podía ver o comprender.


  Singing Rock parecía emocionado.


  —Esa es una inspiración, doctor Hughes. ¡Una verdadera inspiración!


  —Sin embargo, hay una cosa —interrumpí—. ¿Seguro que Misquamacus no será ahora inmune a la gripe? Si ha nacido en algo similar al modo normal en que nace un bebé puede haber obtenido anticuerpos de la corriente sanguínea de Karen Tandy.


  —No, no lo creo —dijo el doctor Hughes—. Su sistema nervioso estaba intrincado con el de Karen, pero sus corrientes sanguíneas no estaban conectadas en el mismo modo que el de un feto con su madre. La energía que él tomaba de ella era energía eléctrica de sus células cerebrales y su sistema medular. No había una real mezcla en el sentido físico habitual.


  —Eso quiere decir —dijo Singing Rock—, que podemos darle a nuestro hechicero una dosis de la gripe. O amenazarlo con ello.


  —Por cierto —dijo el doctor Hughes—. Espere un momento.


  Fue hasta el teléfono de la pared y marcó rápidamente.


  —Comuníqueme con el doctor Winsome —dijo cuando le contestó la operadora.


  Singing Rock miró la silenciosa forma de Misquamacus, encorvado y siniestro en el piso ensangrentado del cuarto de Karen Tandy. En alguna manera, la idea de transmitirle a esa criatura la gripe no parecía una respuesta muy efectiva. Pero, aparte de la brujería de Singing Rock, no teníamos mucho a qué recurrir.


  —¿Doctor Winsome? —dijo Jack Hughes—. Mire, lamento despertarle, pero tengo un problema muy urgente y necesito desesperadamente algunos ejemplares de virus.


  Hubo una pausa mientras el doctor Hughes escuchaba la diminuta voz en el otro extremo del teléfono.


  —Sí, ya sé que son las cuatro de la mañana, doctor Winsome, pero no le hubiese llamado si no fuera por algo desesperado. Sí, necesito virus de gripe. Bueno, ¿cuánto tardará en venir aquí?


  Escuchó algo más y luego colgó el teléfono.


  —El doctor Winsome viene ahora mismo. Tiene suficientes virus de gripe en su laboratorio como para enfermar a toda la población de Cleveland, Ohio.


  —Quizá debiéramos intentarlo —dijo Singing Rock con inesperado buen humor.


  Ahora eran las cuatro y cinco y Misquamacus no se había movido. Los cuatro estábamos en el corredor, vigilando de cerca su oscuro cuerpo, como de enano, aunque a esta altura estábamos exhaustos y la hediondez del cuerpo de Michael era insoportable.


  —¿Qué tiempo hace fuera? —le pregunté al doctor Hughes.


  —Frío. Nieva de nuevo —me dijo—. Espero que el doctor Winsome no tenga problemas para llegar.


  Pasó otra media hora. Pronto amanecería. Nos habíamos acurrucado en nuestras sillas, restregándonos los ojos con cansancio y fumando para mantenernos despiertos. Sólo la propia tensión nerviosa me impedía dormir. No había dormido desde el domingo por la noche, e incluso entonces habían sido sólo cuatro o cinco horas.


  A las cinco menos cuarto escuchamos un ruido como un crujido dentro del cuarto de Karen Tandy. Elevamos nuestra vista rápidamente. Misquamacus aún tenía los ojos cerrados, pero parecía estar moviéndose. Singing Rock se puso de pie y tomó sus huesos y polvos.


  —Pienso que se está despertando —dijo.


  Su voz temblaba. Esta vez sabía que el anciano hechicero habría recuperado casi todos sus poderes de brujo. Caminó despacio en el cuarto de Karen Tandy; le seguimos y nos mantuvimos detrás suyo para darle apoyo.


  Lentamente, Misquamacus estiró sus brazos musculosos, llenos de cicatrices con sentido mágico. Levantó su cabeza, con sus ojos aún cerrados, así que nos enfrentaba directamente.


  —¿Está despierto? —susurró Jack Hughes.


  —No lo sé —dijo Singing Rock—, pero lo sabré en seguida.


  De pronto oímos un ruido de respiración en la cama.


  Los labios blanco-azulinos del cuerpo de Karen Tandy parecían moverse y el aire entraba y salía de él.


  —Ella aún está viva —dijo Wolf.


  —No —dijo Singing Rock—. Misquamacus está haciendo eso. Creo que nos va a hablar a través de ella, como lo hizo antes. La está utilizando como a un micrófono; así nos puede hablar en nuestro propio lenguaje.


  —Pero eso es imposible —protestó Jack Hughes—. No está nada cerca de ella.


  —Puede ser científicamente imposible —dijo tranquilamente Singing Rock—. Pero esto no es ciencia. Esto es magia india.


  Nos quedamos rígidos mientras suspiros más hondos comenzaron a salir de la garganta de Karen Tandy. Entonces ella comenzó a susurrarnos, con una débil voz ronca que congeló cada nervio de mi cuerpo.


  —Ustedes-han-tratado-de-desafiarme-hissss —ululó el cuerpo—. Me-han-herido-y-tengo-gran-dolor. Les-castigaré-por-eso-sssss.


  Sus muertos pulmones tuvieron un colapso y sus labios dejaron de moverse. Nos volvimos para mirar al mismo Misquamacus. Sus ojos amarillos se abrieron de golpe y nos miraban con una brillosa malevolencia. La misma sonrisa que había endurecido su rostro cuando apareció en la mesa de cerezo atravesó ahora su expresión.


  Singing Rock comenzó con sus invocaciones y golpeaba sus huesos con un ritmo suave y seco. Pero se daba cuenta que su brujería no era nada comparada con la de Misquamacus, porque las luces de neón del cuarto comenzaron a titilar y desaparecer, y en pocos segundos quedamos en una absoluta oscuridad.


  Yo estiré mis brazos, tratando de tomar alguna mano amiga, pero parecía no poder alcanzar a nadie. Estaba aterrado con la posibilidad de tocar la cara aún resbaladiza de Misquamacus.


  —No se muevan —susurró Singing Rock, con terror en su voz—. Que nadie se mueva.


  Pero alguien o algo se movía en el cuarto y se dirigía hacia nosotros con un paso lento e irresistible.
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  Pasado el crepúsculo


  Wolf encendió su mechero, puso el gas al máximo y una alta llama amarilla iluminó el cuarto en una danza de sombras terribles.


  Misquamacus, con una mueca animal en su reluciente rostro, estaba aún en cuclillas dentro del círculo hechizado, pero justo enfrente a él, en el piso, los polvos blancos y rojos que Singing Rock había tirado se estaban separando, como limaduras de hierro abiertas por un imán.


  —¡Lo está rompiendo! —gritó Jack Hughes—. ¡Singing Rock, por el amor de Dios!


  Singing Rock dio un paso hacia adelante y se paró enfrente de Misquamacus, apenas a un par de pasos del deformado hechicero, y con sólo los rápidamente dispersados polvos del círculo hechizado entre ellos.


  Arrojó más polvos a Misquamacus e hizo signos en el aire con sus huesos, pero Misquamacus simplemente se sacudía y se echaba hacia atrás, como si estuviera espantando enanos. Desde Karen Tandy, en la cama, escuchamos una suave y odiosa risa, que moría en un siseo que tenía algo de bufido.


  Lo que quedaba del círculo mágico se disolvió y ahora no había nada entre nosotros y el demoníaco Misquamacus. Yo no sabía hasta qué punto quedarme firme o huir, pero sabía que Singing Rock nos necesitaba mucho a todos, para apoyar su brujería, así que me quedé donde estaba, temblando de miedo.


  El desnudo Misquamacus se elevó todo lo que pudo sobre sus tullidas piernas y abrió ampliamente sus brazos. Por sus propios labios, con una voz ronca y gutural, salió una larga invocación india, repetitiva y enredada, y luego con una mano huesuda señaló a través del cuarto.


  Yo seguí la línea de su dedo. Señalaba el ensangrentado cadáver de Michael, el enfermero.


  Singing Rock retrocedió rápidamente.


  —¡Fuera de aquí! ¡Ya! —dijo, y nos empujó fuera del cuarto.


  En cuanto estuve en el pasillo vi algo que literalmente me hizo comenzar a castañear los dientes. La ensangrentada pila del cuerpo de Michael se estaba moviendo: las arterias al aire estaban pulsando, los nervios desnudos se retorcían y los pulmones dados vuelta, como dos balones que se inflaran, respiraban de nuevo.


  Por la débil luz naranja del mechero de Wolf vimos los pedazos del cuerpo de Michael levantarse ensangrentadamente. Muy profundo en el sangrante tejido de su rostro invertido, dos ojos acuosos nos miraban, ojos como calamares, de una terrible pesadilla submarina.


  Luego, paso tras paso, etéreo, dejando detrás suyo una estela de membrana viscosa, el cuerpo de Michael comenzó a caminar hacia nosotros, ensuciando con sangre todo lo que tocaba.


  —Oh, Cristo —dijo Jack Hughes, con su voz desesperada y horrorizada.


  Pero Singing Rock no estaba quieto. Buscó en su bolsillo la botella de cuero, la destapó y volcó algo de su contenido sobre la palma de su mano. Con golpes amplios y sacudidos desparramó una señal de líquido mágico en el aire, a través y por encima del tambaleante desastre del cuerpo de Michael.


  —Gitche Manitú, quita la vida de esta criatura —murmuró—. Gitche Mamtú, recompensa a este sirviente con la muerte.


  El cuerpo de Michael se dobló, cayó de rodillas, con los músculos desnudos resbalándose por sus huesos al descubierto. Finalmente cayó, yaciendo como una pila al lado de la puerta.


  Dentro del cuarto, Misquamacus actuaba de nuevo. Ahora no podíamos verle porque la luz de la llama del mechero de Wolf se estaba extinguiendo rápidamente, pero podíamos oírle cantar y hablar y apartar los huesos y el pelo que Singing Rock había usado para armar el círculo hechizado.


  —Wolf —dijo Singing Rock—. Tráiganos algunas linternas. Tenemos que poder ver lo que hacemos. Misquamacus puede ver en la oscuridad, y para él así es más fácil invocar sus demonios. ¡Por favor… hágalo cuanto antes!


  Wolf me alcanzó su caliente mechero, cuya llama disminuía cada vez más, y corrió hacia los ascensores. Casi no lo logra. Cuando doblaba una esquina hubo un relámpago de un deslumbrante fuego azul y blanco. Lanzó chispas por el suelo, y en mis ojos dejó grabada una imagen naranja.


  —¡Wolf! —llamó Singing Rock—. ¿Está bien?


  —¡Muy bien, señor! —gritó Wolf—. ¡Ahora vuelvo!


  —¿Qué demonios fue eso? —dijo Jack Hughes.


  —La-luz-que-ve —dijo Singing Rock—. Eso es lo que mató a sus amigos, Harry. Pensé que Misquamacus iba a tratar de alcanzarlo de esa forma una vez que se alejara de mí, pero lo desvié.


  —Con todo, llegó muy cerca —dijo Jack.


  —Errar es humano… —comenté. Ahora la luz casi había desaparecido y yo forzaba mis ojos para ver qué sucedía en el cuarto de Karen Tandy. Podía oír movimientos y golpes, pero era imposible darse cuenta exacta de nada.


  La oscuridad nos envolvió de nuevo. Mantuvimos cada uno una mano en el hombro del otro, así no nos podían separar. También servía para concentrar fuerzas en los hechizos de Singing Rock cada vez que los hacía. Con una oscuridad completa en nuestros ojos aguzamos los oídos para escuchar el menor sonido.


  Después de unos momentos escuchamos a Misquamacus cantando de nuevo.


  —¿Qué hace? —susurró el doctor Hughes.


  —Algo que yo temía —dijo Singing Rock—. Invoca un demonio indio.


  —¿Un demonio? —preguntó Jack.


  —No exactamente un demonio en el sentido europeo. Pero un equivalente indio. Uno de los viejos.


  —¿Sabe a cuál está llamando? —dije.


  Singing Rock escuchó la ronca y murmurada invocación tan de cerca como pudo.


  —No lo sé. Está usando un nombre en el lenguaje de su tribu. Aunque los demonios son los mismos en toda Norteamérica, cada tribu tiene nombres diferentes para ellos. Este es algo llamado Kahala, creo, o K’malah. No estoy seguro.


  —¿Cómo puede combatirlo si no sabe cuál es? —dije. Pude imaginarme la cara marcada y lúgubre de Singing Rock.


  —No puedo. Tendré que esperar y ver cuando aparezca.


  Manteniéndonos juntos aguardamos que la vieja aparición se manifestara. A través de las tinieblas vimos unos pálidos relumbrones de luz verdosa salir del cuarto de Karen Tandy y espirales de humo pálido.


  —¿El lugar se ha incendiado? —preguntó el doctor Hughes.


  —No —dijo Singing Rock—. El manitú se forma de ese humo. Es como el ectoplasma en el espiritismo europeo.


  La luz verde desapareció y luego escuchamos más ruidos dentro del cuarto. Hubo sonidos como de garras escamosas rascando el piso y luego escuchamos hablar a Misquamacus. Habló por lo menos durante un par de minutos, y luego, para mi horror, escuché que alguien le respondía. Alguien que hablaba con una voz chirrlante y sobrenatural, gutural y cruel.


  —Le está diciendo al demonio que nos destruya —dijo Singing Rock—. Ahora, no importa lo que hagan, no se suelten, y no traten de escapar. Si corren estarán fuera de mi protección y él les alcanzará.


  Dos líneas de El viejo marinero de pronto aparecieron en mi mente, sobre el hombre que mira hacia atrás y nunca vuelve a dar la vuelta a la cabeza «porque sabe que un terrible demonio sigue de cerca sus pisadas».


  El rasguño de las garras en el piso del cuarto de Karen Tandy comenzó a moverse hacia nosotros. En la oscuridad logré discemir una alta sombra parada en la puerta. Parecía un hombre y, sin embargo, era completamente diferente a un hombre. Me fijé mejor aún y logré ver cosas que parecían garras y escamas.


  —¿Qué es…? —susurró Jack Hughes.


  —Es el demonio que llamamos Lagarto-de-los-árboles —dijo Singing Rock—. Es el manitú diabólico de los bosques, y las selvas, y todos los árboles. Creo que Misquamacus le ha elegido porque sabe que yo vengo de las praderas y que tengo menos control sobre los manitús de los bosques.


  El oscuro ser de la puerta comenzó a moverse hacia nosotros, lanzando desde su garganta un delgado silbido como de insecto. Singing Rock le arrojó inmediatamente sus polvos y el líquido e hizo signos con sus huesos mágicos.


  Sólo debía haber estado a menos de un metro cuando se detuvo.


  —Lo logró —dijo jack—. Lo ha detenido.


  —No nos matará porque mi hechizo es muy fuerte para él —dijo Singing Rock casi sin aliento—. Pero se niega a retornar al limbo sin un sacrificio.


  —¿Un sacrificio? ¿Qué demonios quiere?


  —Un trozo de carne viva, eso es todo.


  Yo dije:


  —¿Qué? ¿Pero cómo podemos dárselo?


  —Con cualquier cosa —dijo Singing Rock—. Un dedo, una oreja.


  —No puede hablar en serio —dije.


  —No se irá sin algo —replicó Singing Rock—. Y no le puedo sostener mucho más tiempo. Es eso o nos hará pedazos. Lo digo en serio. Esa criatura tiene un pico, y también tentáculos, como un pulpo. Puede abrirnos en dos como si fuésemos una bolsa de habas.


  —Muy bien —dijo el doctor Hughes serenamente—. Yo lo haré.


  Singing Rock respiró profundo.


  —Gracias, doctor Hughes. Será muy rápido.


  Estiró sus manos hacia él.


  —Exponga su dedo meñique. Encoja el resto de sus dedos. Yo trataré de mantener el resto de su mano dentro del círculo de mi hechizo. Una vez que se la haya mordido retire su mano de inmediato. Lo más rápido que pueda. No querrá que le saque nada más.


  Pude sentir temblar al doctor Hughes mientras estiraba su mano hacia el bulto en sombras del Lagarto-de-los-arboles. Sentí garras como filos de navajas rascando el piso mientras se acercaba más y más, y había ese silbido mientras el demonio respiraba.


  Hubo un susurro horriblemente excitado, y las garras que se deslizaban frenéticamente por el piso del corredor, y luego un crujido como no quiero volver a escuchar en mi vida.


  —Aaaaaahhhhh —gritó el doctor Hughes. De pronto se doblo y desvaneció entre nosotros. Sentí correr sobre mis piernas y manos una sangre caliente y espesa mientras me inclinaba a ayudarle.


  —Aaahh, mierda, mierda, aahh, mierda —gritó—. ¡Oh, Dios, se ha llevado la mitad de mi mano! ¡Oh, Cristo!


  Me arrodillé a su lado y saqué mi pañuelo. Trabajando todo lo bien que pude en la oscuridad vendé la carne herida. Por lo que podía tantear, el pico del demonio había arrancado por lo menos dos o tres dedos y la mitad de los nudillos. Obviamente el dolor era insoportable, y Jack Hughes se retorcía y movía agónicamente.


  Singing Rock también se arrodilló.


  —La criatura se ha ido —dijo—, se esfumó. Pero no sé qué clase de espíritu será el próximo que invoque Misquamacus. Esa cosa era sólo una criatura menor. Hay manitús mucho peores que ése.


  —Singing Rock —dije—, tenemos que sacar de aquí al doctor Hughes.


  —Pero ahora no podemos dejar a Misquamacus. No sé qué podría hacer si le dejamos solo.


  —El doctor Hughes sufre tremendamente. Si no le atienden esa mano, morirá. Sería mejor perder a Karen Tandy que al doctor Hughes.


  —Ese no es el problema —dijo Singing Rock—. Si dejo solo ahora a Misquamacus destruirá todo. Podrían morir cientos de personas.


  —¡Oh, Dios! —lloró el doctor Hughes—. ¡Oh, Dios! ¡Mi mano, Dios!


  —Singing Rock —dije—. Tengo que llevármelo. ¿No puede detener usted solo a Misquamacus por unos minutos? Mantenga alejado ese fuego de nosotros mientras yo le llevo por el pasillo, luego le dejaré en manos de un médico y retornaré.


  —Muy bien —dijo Singing Rock—. Pero no se demore mucho. Necesito por lo menos una persona más a mi lado.


  Levanté al doctor Hughes y lo sujeté, y coloqué su mano herida por encima de mi hombro. Luego, paso a paso, le llevé por el corredor hasta los ascensores. Con cada movimiento rugía de dolor, y yo escuchaba gotear su sangre en el piso, pero encontré nuevas fuerzas para seguir adelante.


  No hubo luz, pero tampoco ningún intento de detenernos. Quizás esto era lo que quería Misquamacus: que Singing Rock se quedara solo. Pero desde mi punto de vista no había elección. El doctor Hughes estaba demasiado malherido como para quedarse en el pasillo, y eso era todo.


  Finalmente llegamos al ascensor. Su pequeña luz roja aún relumbraba en la oscuridad y yo apreté el botón de subida. Después de una pausa insoportable el ascensor llegó, las puertas se abrieron y entramos.


  La luz era tan fuerte, después de la oscuridad del pasillo, que me dolieron los ojos. Senté al doctor Hughes en el piso, con la mano mordida en su pierna y me puse en cuclillas a su lado. Subimos rápidamente hasta el piso dieciocho y le ayudé a salir.


  Cuando llevé a Jack Hughes dentro de su oficina, allí había un verdadero comité de recepción. Estaba Wolf, con un grupo de enfermeros y médicos, todos equipados con linternas. Dos de ellos llevaban revólveres, y el resto estaba armado con barrotes y navajas. Un médico calvo, de cara roja, con chaqueta blanca y gafas, se hallaba con ellos.


  Cuando llegamos se reunieron en nuestro derredor y suavemente sacaron al doctor Hughes de mis hombros y le depositaron en un diván en un rincón de la oficina.


  Wolf buscó un paquete de primeros auxilios y antibióticos y le pusieron al doctor Hughes una rápida inyección de novocaína para aliviar su intenso dolor.


  El doctor con cara roja se acercó y se me presentó.


  —Yo soy Winsome. Estábamos por bajar a ayudarlos. ¿Qué demonios sucede allí? Por lo que dice Wolf, tienen una paciente loca o algo por el estilo.


  Me enjugué la densa transpiración de mi frente. Allí arriba, a la calma luz del amanecer, todo lo que había sucedido en la fétida oscuridad del décimo piso parecía totalmente irreal. Pero Singing Rock aún se hallaba solo allí y yo debía retornar a ayudarle.


  —Por favor, ¿podría usted venir, doctor Winsome? No puedo explicarle todo ahora, pero, sí, allí tenemos una paciente muy peligrosa. Pero no debe bajar con toda esa gente y esos revólveres.


  —¿Por qué no? Si es una emergencia, debemos protegernos.


  —Créame, doctor Winsome —dije temblorosamente—. Si baja con los revólveres serán heridos montones de inocentes. Todo lo que necesito es ese virus de la gripe.


  El doctor Winsome respiró.


  —Esto es ridículo. Allí tienen a una paciente enloquecida, hiriendo a nuestros médicos, y todo lo que quiere es un virus de la gripe.


  —Eso es todo —dije—. Por favor, doctor Winsome. Démelo rápido.


  Me miró con sus abultados ojos.


  —No me parece recordar que usted tenga ninguna autoridad en este hospital, señor. Me parece que la mejor solución es que yo y estos otros caballeros vayamos directo allí abajo y atrapemos a esa paciente antes que trate de comernos al resto de nosotros.


  —¡Usted no entiende! —grité cansadamente.


  —Tiene razón —dijo el doctor Winsome—. No entiendo nada. Wolf, ¿está preparado con esas linternas?


  —Sí, doctor Winsome —dijo Wolf.


  —Wolf —supliqué—. Usted vio lo que sucedió allí abajo. Explíqueselo a ellos.


  El enfermero se encogió de hombros.


  —Todo lo que sé es que el doctor Hughes fue herido por esa paciente. Debemos bajar y terminar con eso de una vez por todas.


  Yo no sabía qué decir. Me volví a ver si había alguien que pudiese ayudarme, pero todo el mundo en esa oficina estaba listo para hacer una redada policial en el décimo piso.


  Entonces, desde el diván, habló el doctor Hughes.


  —Doctor Winsome —dijo roncamente—. Doctor Winsome, no deben ir. Créame que no deben. Sólo dele a él el virus. Sabe lo que está haciendo. Por lo que más quiera, no bajen.


  El doctor Winsome se acercó al diván de Jack Hughes.


  —¿Está seguro, doctor Hughes? Quiero decir, estamos armados y dispuestos a bajar.


  —Doctor Winsome, no debe. Pero, por favor, dese prisa. Dele el virus y déjeselo hacer a su manera.


  El doctor Winsome se rascó su calva y escarlata cabeza, luego se volvió y dijo al grupo de salvamento:


  —El doctor Hughes está a cargo de la paciente. Yo debo aceptar su juicio. Pero quedaremos de guardia por las dudas.


  Fue hasta el escritorio y sacó de una caja de madera un delgado tubo de ensayo con líquido. Me lo entregó.


  —Esta solución contiene un potente virus de gripe. Manéjelo con extremo cuidado o desataremos una epidemia.


  Tomé el tubo cuidadosamente con mis dedos.


  —Muy bien, doctor Winsome; lo entiendo. Créame, está haciendo lo debido.


  Yo estuve tentado de llevarme un revólver conmigo, incluso aunque sabía que era una tontería y peligroso. Pero me llevé una linterna. Retorné rápidamente al ascensor, apreté el botón del diez y me hundí de nuevo en la oscuridad.


  Cuando las puertas se abrieron me hundí cautelosamente en las tinieblas.


  —¿Singing Rock? —grité—. ¡Soy Harry Erskine! ¡Ya he vuelto!


  No hubo respuesta. Puse mi pie contra la puerta del ascensor para evitar que se cerrara.


  —¿Singing Rock? —grité de nuevo—. ¿Está ahí, Singing Rock?


  Encendí mi linterna y la dirigí hacia el corredor, pero entre mí y la puerta del cuarto de Karen Tandy había una esquina y no podía ver más allá de ella. Quizá Singing Rock no podía oírme, estando a la vuelta. Tendría que ir a investigar.


  Me arrodillé y me saqué los zapatos y los puse en la puerta del ascensor para evitar que se cerrara. Lo último que yo quería era tener que esperar por el ascensor mientras una de las bestias grasientas de Misquamacus me persiguiera.


  Luego, manteniendo la luz delante, me dirigí por el pasillo hacia el cuarto de Karen Tandy y la batalla del hechicero. Todo estaba muy en silencio, demasiado en silencio para mi tranquilidad, y no me sentí con ganas de llamar de nuevo a Singing Rock. Casi tenía miedo de obtener una respuesta.


  Mientras me acercaba a la puerta del cuarto de Karen Tandy el denso y enfermizo olor a sangre y a muerte volvió a penetrar por mi nariz. Dirigí un largo rayo de luz a la distancia, en el pasillo, pero no había señas de Singing Rock. Quizás estaba en el cuarto, teniendo un conflicto cara a cara con Misquamacus. Quizás ya no estaba allí.


  Yo caminé despacio y cautelosamente los últimos metros, apuntando la luz en el destrozado camino hacia el cuarto de Karen Tandy. Podía oír que allí algo se movía y arrastraba, pero detestaba pensar en qué podía ser. Me acerqué más y más, manteniéndome contra la pared de enfrente del corredor, y luego me lancé hacia adelante e iluminé completamente adentro del cuarto.


  Era Singing Rock. Estaba con sus rodillas y manos en el piso. Al principio pensé que estaba bien, pero cuando le iluminé de nuevo se volvió lentamente en mi dirección y vi lo que Misquamacus había hecho en su rostro.


  Erizándome de terror paseé la luz por todo el cuarto y no había trazos de Misquamacus. Había escapado, y se hallaba en alguna parte de los retorcidos pasillos oscuros del décimo piso. Tendríamos que encontrarle y tratar de destruirlo, armados con nada, excepto una linterna y un pequeño tubo de ensayo con fluido infectado.


  —¿Harry? —susurró Singing Rock.


  Fui y me arrodillé a su lado. Parecía como si alguien hubiese dado latigazos a su cara con un látigo de siete puntas de alambre de púa. Su mejilla estaba destrozada y sus labios partidos, y le corría mucha sangre. Saqué mi pañuelo y le limpié con cuidado.


  —¿Está malherido? —le pregunté—. ¿Qué sucedió? ¿Dónde está Misquamacus?


  Singing Rock escupió sangre de su boca.


  —Traté de detenerlo —dijo—. Hice todo lo que sabía.


  —¿Él le castigó?


  —No necesitaba hacerlo. Me lanzó un puñado de instrumentos quirúrgicos. Me hubiera matado si hubiese podido.


  Revolví el gabinete de al lado de la cama y encontré para Singing Rock algunas gasas y vendajes. Cuando enjugamos su sangre, su rostro no estaba tan mal. Su propia magia autoprotectiva había logrado desviar la mayoría de los bisturíes y tijeras que Misquamacus había enviado volando en su dirección. Muchos de ellos estaban clavados en la pared hasta el fondo.


  —¿Trajo el virus? —preguntó Singing Rock—. Déjeme detener esta sangre y luego iremos tras él.


  —Aquí está —le dije—. No parece nada impresionante, pero el doctor Winsome dice que esta pequeña cantidad puede hacer mil veces lo necesario.


  Singing Rock tomó el tubo y lo miró.


  —Roguemos porque sirva. No creo que nos quede mucho tiempo.


  Yo levanté la linterna y nos dirigirnos silenciosamente hasta la puerta del cuarto y escuchamos. No había ningún sonido, excepto nuestra propia respiración contenida. Los corredores estaban desiertos y oscuros, y había más de cien cuartos en los cuales se hubiera podido esconder Misquamacus.


  —¿Vio para qué lado fue? —le pregunté a Singing Rock.


  —No —dijo Singing Rock—. De todos modos han pasado cinco minutos. Ahora puede estar en cualquier parte.


  —Hay mucho silencio. ¿Eso significa algo?


  —No lo sé. No sé qué es lo próximo que planea hacer.


  Yo tosí.


  —¿Qué haría usted si fuese él? Quiero decir, hablando mágicamente.


  Singing Rock pensó durante un rato, pasándose por la mejilla las gasas ensangrentadas.


  —No estoy seguro —dijo—. Hay que verlo desde el punto de vista de Misquamacus. Dentro de su mente dejó Manhattan en 1600 sólo hace pocos días. Para él, el blanco es aún un invasor extraño y hostil venido de ninguna parte. Misquamacus es muy poderoso, pero obviamente está asustado. Lo que es más, sufre de disminuciones físicas, lo que no ayudará mucho a su moral. Creo que llamará todos los refuerzos que pueda.


  Recorrí con la luz de la linterna todo el corredor.


  —¿Refuerzos? ¿Quiere decir más demonios?


  —Seguro. Sólo hemos visto el comienzo de todo esto.


  —¿Qué podemos hacer?


  Singing Rock, bajo la luz reflejada de la linterna, sólo pudo mover su cabeza.


  —Sólo tenemos una cosa de nuestra parte —dijo—. Si Misquamacus quiere traer demonios desde el más allá tendrá que preparar caminos para hacerlos llegar.


  —¿Caminos? ¿De qué habla?


  —Déjeme simplificarlo. Imagínese que hubiera una muralla entre el mundo espiritual y el físico. Si Misquamacus quiere llamar a los demonios y hacerlos atravesarla tendrá que quitar algunos ladrillos de esa muralla y así preparar una entrada para esos demonios. También se necesita no coaccionarlos. Los demonios casi siempre piden un precio por sus servicios. Como el Lagarto-de-los-árboles con su trozo de carne viva.


  —¿Trozo? —dije—. Cristo, ¡vaya trozo!


  Singing Rock me tomó del brazo.


  —Harry —me dijo serenamente—, van a necesitarse mucho más que trozos antes que terminemos con todo esto.


  Me volví y le miré. Por primera vez me di cuenta de la trampa en la que estábamos metidos y que había una sola vía de escape.


  —Muy bien —dije. No había querido decir «muy bien», pero parecía que no tenía más remedio—. Vamos a buscarlo.


  Caminamos por el corredor, mirando a izquierda y derecha. El silencio era opresivo y yo podía oír las moléculas del aire bombardeando mis oídos y el latido de mi propio corazón. El miedo permanente de enfrentarnos con Misquamacus o con uno de sus demonios nos hacía sudar y temblar, y los dientes de Singing Rock castañeaban todo el tiempo mientras recorríamos el primer corredor. En cada puerta iluminábamos con la linterna a través de la ventana y comprobábamos si el hechicero no estaba escondido dentro.


  —Esos caminos —le susurré a Singing Rock mientras dábamos vuelta a la primera esquina—, ¿cómo son?


  Singing Rock se encogió de hombros.


  —Los hay de muchas clases. Todo lo que se necesita para traer a un demonio como el Lagarto-de-los-árboles es un círculo en el piso y las promesas e invocaciones adecuadas. Pero el Lagarto-de-los-árboles no es especialmente poderoso. Es una nadería en la jerarquía de los demonios de los pielrojas. Si se quiere invocar a un demonio como el Guardián-de-la-vara-de-la-Serpiente-de-Agua hay que preparar el tipo de nexo que le haga aparecer atractivo el mundo físico.


  —Fíjese en aquella puerta —dije, interrumpiéndolo.


  Yo dirigí el rayo de luz de la linterna y él miró a través de la ventana en el cuarto del hospital. Movió la cabeza.


  —Espero que aún esté en este piso —dijo Singing Rock—. Si se escapa de aquí, sí que nos veremos con problemas.


  —La escalera está vigilada —le señalé.


  Singing Rock hizo una leve sonrisa.


  —Contra Misquamacus nada está vigilado.


  Caminamos con cuidado por el pasillo, deteniéndonos cada pocos centímetros para investigar los cuartos, armarios y rincones extraños. Me estaba comenzando a preguntar si Misquamacus alguna vez había existido o si sólo había sido una espantosa alucinación.


  —¿Alguna vez ha invocado un demonio usted mismo? —le pregunté a Singing Rock—. Quiero decir… ¿no podemos llamar a algunos que estén de nuestra parte? Si Misquamacus busca refuerzos, ¿por qué no nosotros?


  Singing Rock volvió a sonreír.


  —Harry, no creo que sepa lo que dice. Estos demonios no son broma. No son hombres disfrazados. Los principales, la jerarquía más alta de los demonios indios de los pielrojas, pueden tomar muchas formas. Algunos de ellos cambian de forma y de esencia continuamente. En un momento son como un terrible bisonte y al siguiente nido de víboras. No tienen el sentido de la conciencia humana y no tienen sentido de la piedad. ¿Usted cree que ese Lagarto tuvo piedad de Jack Hughes cuando le comió la mano? Si quiere a esos demonios de su parte tiene que querer que hagan algo muy impío por usted y desdeñar las posibles consecuencias si algo no funciona bien.


  —¿Quiere decir que son absolutamente malos? —le pregunté.


  Envié el rayo de luz al fondo del corredor para comprobar una forma sospechosa. Resultó ser una papelera llena.


  —No —dijo Singing Rock—. No son malos en el sentido que lo entendemos nosotros. Pero tiene que entender que las fuerzas naturales del planeta no están en buenos términos con la humanidad. La madre Naturaleza, no importa lo que diga su catecismo de la escuela dominical, no es benigna. Nosotros cortarnos árboles y los espíritus y los demonios de ellos quedan desposeídos. Cavamos minas y canteras y perturbamos a los demonios de las rocas y los suelos. ¿Por qué cree que hay tantas historias de demonios poseyendo a gente en una granja aislada? ¿Ha estado alguna vez por Pennsylvania y vio los fetiches y amuletos que usan los granjeros para alejar los demonios? Esos granjeros han molestado a los demonios de los árboles y los campos y están pagando por ello.


  Dimos la vuelta a otra esquina. De pronto dije:


  —¿Qué es eso?


  Miramos en la oscuridad. Tuvimos que esperar dos o tres minutos antes de ver nada. Luego hubo un breve chispazo de luz azulina en una de las puertas.


  Singing Rock dijo:


  —Ya está. Misquamacus está allí. No sé qué está haciendo, pero cualquier cosa que sea, no nos gustará.


  Saqué el tubo con virus de gripe del bolsillo.


  —Tenemos esto —le recordé—. Y cualquier cosa que nos tenga preparada Misquamacus no puede ser tan malo como lo que le tenemos preparado a él.


  Singing Rock resopló.


  —No confíe tanto Harry. Por lo que sabemos, Misquamacus es inmune.


  Le golpeé el hombro y traté de hacer un chiste.


  —¡Está bien, desanímeme!


  Pero todo el tiempo sentí como si cada nervio de mi cuerpo estuviese campanilleando y hubiese dado cualquier cosa para aliviar mis acuosas y resbaladizas tripas.


  Apagué la luz y caminamos a tientas por el corredor hacia la relampagueante luz. Era como si alguien estuviese soldando algo o el reflejo de una persona encendiendo un cigarrillo a lo lejos. La única diferencia era que tenía una cualidad sobrenatural en ella, una extraña frialdad que me hizo pensar en las estrellas, cuando uno mira al cielo en una noche solitaria de invierno y ellas titilan heladas y distantes e irremediablemente remotas.


  Llegamos a la puerta. Estaba cerrada y la luz azulina brillaba a través de la pequeña ventana de arriba de la puerta, y por abajo. Singing Rock dijo:


  —¿Va a mirar usted o lo hago yo?


  Tuve un escalofrío, como si alguien entrara a mi tumba.


  —Yo lo haré. Por el momento usted ya ha hecho demasiado.


  Atravesé el pasillo y me apreté contra la pared en la que estaba la puerta. La pared estaba allí extrañamente fría, y cuando me acerqué a la ventana de la puerta, me di cuenta de que había trozos de hielo en el vidrio. ¿Hielo en un hospital con calefacción? Se lo señalé a Singing Rock y él asintió.


  Cautelosamente llevé mi cara hacia la ventana y miré dentro del cuarto. Lo que vi me puso la piel de gallina y el pelo se me levantó como si fuera un puercoespín aterrorizado.
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  Sobre la negrura


  Misquamacus estaba instalado divinamente en el centro del cuarto, sosteniendo su deformado cuerpo sobre un brazo. Todos los muebles del cuarto, que parecía una sala de lectura, estaban caídos de lado como por un huracán. El piso estaba despejado y Misquamacus lo había marcado con tiza. Había un amplio círculo, y dentro de él Misquamacus había dibujado docenas de símbolos y figuras cabalísticas.


  El mago reencarnado tenía su mano izquierda alzada sobre el círculo y estaba cantando algo con susurros roncos e insistentes.


  Sin embargo, no fue el círculo ni los hechizos lo que me aterraron. Era una línea borrosa, medio transparente, que aparecía y desaparecía en el centro del círculo; una línea de escurridiza luz azul y forma camblante. Amparando mis ojos logré ver una curiosa forma como de escuerzo que parecía deformarse y desaparecer, cambiar y derretirse.


  Singing Rock caminó suavemente por el corredor y se me unió junto a la ventana. Miró y dijo:


  —Gitche Manitú, protégenos; Gitche Manitú, defiéndenos del daño; Gitche Manitú, aleja a tus enemigos.


  —¿Qué sucede? —susurré—. ¿Qué está pasando? Singing Rock terminó con sus invocaciones antes de responderme.


  —Oh, Gitche Manitú; envíanos ayuda. Oh, Gitche Manitú, sálvanos de los daños. Danos suerte y buena fortuna durante todas nuestras lunas.


  —Singing Rock, ¿qué es?


  Singing Rock señaló a la horrible forma distorsionada del escuerzo.


  —Es la Bestia Estrella, lo cual es la traducción más acertada que puedo lograr. Nunca la había visto antes, sólo en dibujos, y por lo que me habían dicho los hacedores de milagros. No pensé que ni siquiera Misquamacus se atreviese a invocarla.


  —¿Por qué? —murmuré—. ¿Qué tiene tan peligroso?


  —La Bestia Estrella no es tan peligrosa en sí misma. Puede destruirlo antes que se dé cuenta, pero no es poderosa o suprema. Es más una especie de sirvienta de los seres más altos. Una mensajera.


  —¿Quiere decir que Misquamacus la está usando como mensajera… para llamar a otros demonios?


  Singing Rock dijo:


  —Algo por el estilo. Se lo diré después. Ahora mismo creo que lo más prudente será irnos de aquí.


  —El virus, ¿qué hacemos con el virus? Singing Rock, tenemos que hallar la oportunidad de usarlo.


  Singing Rock se alejó de la puerta.


  —Olvídese del virus. Fue una idea astuta, pero no funcionará. Por lo menos ahora. Vámonos.


  Me quedé donde estaba. Me hallaba aterrado, pero si había alguna oportunidad de destruir a Misquamacus yo quería hacerlo.


  —Singing Rock, podemos amenazarlo con eso. Decirle que si no cierra ese camino le mataremos. ¡Por Dios, vale la pena tratarlo!


  Singing Rock volvió hacia la puerta y trató de separarme.


  —Es demasiado tarde —susurró—. ¿No se da cuenta de lo que son esos demonios? Ellos mismos son una especie de virus. La Bestia Estrella se reirá de su gripe y le dará una muerte peor que la que pueda pensar.


  —Pero Misquamacus…


  —Misquamacus puede ser amenazado, Harry, pero una vez que ha invocado a esos demonios es demasiado tarde. Ahora es más peligroso que nunca matarlo. Si una de esas bestias viene y Misquamacus muere, entonces no hay forma de enviarla de vuelta. Mírela, Harry. ¿Quiere arriesgarse a que eso quede suelto por Manhattan?


  La Bestia Estrella se retorcía y movía en su propia fluorescencia. A veces parecía gruesa y aglutinada y otras parecía no estar compuesta por otra cosa que nubes sinuosas. Producía una atmósfera de congelante terror, como un perro rabioso.


  —No; así no, Singing Rock —le dije—. Tengo que intentarlo.


  Singing Rock dijo:


  —Harry, ninguna advertencia es suficiente. No sirve.


  Pero yo me había decidido. Puse mi mano sobre el helado picaporte de la puerta y me dispuse a abrirla.


  —Deme un hechizo o algo para cubrirme —le dije.


  —Harry, un hechizo no es un revólver. No vaya, eso es todo.


  Durante dos segundos me pregunté qué diablos estaba haciendo. No tengo la pasta de la que se hacen los héroes. Pero yo tenía los medios para destruir a Misquamacus y la oportunidad, y en alguna medida parecía más fácil y más lógico tratar de matarlo que dejarlo ir. Si había algo peor que la Bestia Estrella, yo no quería verlo, y la única forma de detener más manifestaciones era deshacerse del hechicero. Conté hasta tres y abrí la puerta.


  No estaba nada preparado para lo que había ahí adentro. Estaba tan frío que era como entrar en un refrigerador oscuro. Y en alguna medida, mientras trataba de avanzar, mis piernas sólo se podían mover como a cámara lenta y parecieron pasar minutos mientras yo me internaba en el aire pringoso, mi brazo levantado con el tubo del virus, mis ojos muy abiertos.


  Sin embargo, lo peor era el sonido. Era como un terrible y deprimente viento helado, una nota que sonaba constantemente y que en alguna manera nunca se hundía más allá de un pesado y asediante tono único. En el cuarto no había viento, pero ese intangible huracán gritaba y rugía y quitaba todo sentido de tiempo y espacio.


  Misquamacus se volvió hacia mí, lentamente, como un hombre en una pesadilla. No hizo ningún intento de alejarme o de protegerse. La Bestia Estrella, a sólo unos centímetros del centro del helado camino, se movía y latía como espirales de huevas de escuerzos o como remolinos de humo.


  —¡Misquamacus! —chillé. Las palabras salían de mi boca como lentas gotas de cera que se derritiese y parecían congelarse a mitad de camino—. ¡Misquamacus!


  Me detuve a menos de un metro de él. Tuve que ponerme una mano contra mi oreja y tratar de aislar el ensordecedor rugido del viento que no había allí. Pero en mi otra mano, yo esgrimía el infectado tubo de gripe y lo sostenía delante mío como a un crucifijo bendito.


  —Misquamacus, ¡éste es el espíritu invisible de lo que destruyó a tu gente! ¡Lo tengo en esta botella! Cierra el camino, envía de vuelta a la Bestia Estrella… ¡o lo soltaré!


  De alguna manera, en el fondo de mi cerebro, escuchaba a Singing Rock gritándome:


  —¡Harry, vuelva!


  Pero el huracán era muy fuerte y mi adrenalina fluía rápido, y yo sabía que si no llevaba a Misquamacus hasta el umbral podríamos no deshacernos nunca del hechicero, o sus demonios, o cualquiera de las temibles herencias de su pasado mágico.


  Pero yo soy un vidente, no un hechicero, y lo que sucedió en seguida fue algo con lo cual yo no podía enfrentarme. Sentí algo frío y serpenteante dentro de mi mano. Cuando miré al tubo se había convertido en una negra sanguijuela que se retorcía. Casi la dejo caer con asco, pero entonces una advertencia en mi mente me dijo «es una ilusión, otro de los trucos de Misquamacus», y en cambio, la sostuve fuerte. Mientras me aferraba a ella el hechicero me volvió a ganar de mano. El tubo pareció explotar en llamas y mi cerebro no era tan rápido como para superar mi respuesta nerviosa y reafirmarme que ésta era también una ilusión. Dejé caer el tubo de ensayo y fue a dar lentamente contra el piso, extrañamente lento, como una piedra hundiéndose en aceite transparente.


  Aterrado, traté de darme la vuelta y correr hacia la puerta. Pero el aire era pesado y límpido, y cada paso se congelaba en un esfuerzo masivo. Vi a Singing Rock en el marco de la puerta, con sus manos estiradas hacia mí, pero parecía a millas y millas de distancia, un salvavidas en una playa que yo no podía alcanzar.


  La retorcida y descolorida forma de la Bestia Estrella tenía una irresistible atracción propia. Me sentí arrastrado físicamente lejos de la puerta y de vuelta hacia el centro del camino mágico, aunque yo estaba usando todas mis fuerzas para escaparme. Vi al tubo con el virus de la gripe literalmente cambiar de curso en mitad de la caída y moverse en el aire hacia la Bestia Estrella, dando vueltas como un satélite en el espacio.


  Un intenso frío cayó encima mío, y en esa especie de ruido como canto fúnebre de ese viento sin viento, vi mi aliento formando nubes de vapor y estrellas de hielo formándose en la chaqueta. El fluido del líquido se congeló en cristales de hielo, lo que lo hacía tan inofensivo para Misquamacus como un revólver vacío.


  Me di la vuelta —no podía evitarlo— para mirar la Bestia Estrella detrás mío. Incluso yo luchaba a través del cuarto para salir del camino, mis pasos no me llevaban en dirección a la puerta. Mis pies estaban ahora a apenas milímetros del círculo de tiza, y dentro del centro del círculo, el horrible remolino de aire perturbado que constituía la Bestia Estrella me arrastraba más cerca. Misquamacus, con su cabeza baja y su brazo izquierdo levantado, entonaba un largo y ensordecedor cántico que parecía excitar aún más a la Bestia Estrella. El monstruo era como una borrosa radiografía de un estómago, doblándose y retorciéndose en intestinos digestivos.


  Había luchado por escapar, pero el frío era tan fuerte que resultaba difícil no pensar en otra cosa que no fuese lo bueno que sería tener calor. Mis músculos me dolían con ese congelante abrazo de debajo de los cero grados, y el esfuerzo de correr a través del gimiente viento y el aire espeso como aceite era casi superior a mis fuerzas. Sabía que posiblemente tuviese que darme por vencido y que tendría que aceptar cualquier cosa que Misquamacus tuviese planeada para mí. Recuerdo que caí de rodillas.


  Singing Rock gritaba desde la puerta.


  —¡Harry! —chilló—. ¡Harry! ¡No ceda!


  Traté de elevar mi cabeza para mirarle. Los músculos de mi cuello parecían congelados y la escarcha que tenía en mis cejas y pestañas y pelo era tan espesa que apenas podía ver nada. Mi cabello estaba cubierto de escarcha y también había hielo alrededor de mi nariz y mi boca, donde se me había helado el aliento. No podía sentir otra cosa que un distante entumecimiento ártico, y todo lo que podía oír era el aterrante rugir del viento.


  —¡Harry! —gritó Singing Rock—. Harry, muévase. ¡Harry! ¡Muévase!


  Levanté mi mano, traté de ponerme de pie de nuevo. En alguna manera logré alejarme unos centímetros del camino, pero la Bestia Estrella era mucho más fuerte que yo y los hechizos mágicos de Misquamacus me sostenían como a un débil pez dentro de una red.


  En el piso había tirada una máquina de escribir eléctrica, con sus teclas congeladas. De pronto se me ocurrió que si yo arrojaba algo como esto a Misquamacus o a la misma Bestia Estrella, eso me daría unos segundos de distracción como para zafarme. Eso demuestra lo poco que sabía yo sobre los poderes de los seres ocultos; continuaba tratándolos como si jugásemos a los cowboys y los indios. Estiré mis manos congeladas y levanté la máquina con tremendo esfuerzo. Tenía tanto hielo sobre ella, que pesaba el doble que lo normal.


  Me di la vuelta, rodé y arrojé la máquina contra el camino mágico y la oscura línea de la Bestia Estrella. Como todo lo demás en este medio de lo oculto, voló en un largo arco en cámara lenta, dando vueltas mientras volaba, y parecía tomarse siglos antes de llegar al círculo.


  Yo no sabía lo que iba a suceder. Simplemente quedé allí, totalmente helado y enroscado como un feto, esperando el momento en que la máquina alcanzara a la Bestia. Creo que cerré los ojos, que me quedé dormido durante un momento. Cuando uno se está helando, todo lo que se puede pensar es en dormir, y entrar en calor, y en abandonarse.


  La máquina alcanzó la inquieta línea de la Bestia Estrella y luego sucedió algo extraordinario. En un reluciente estallido de metal y plástico la máquina explotó, y durante un vívido momento vi algo dentro de la explosión. Desapareció sin dejar rastro, pero fue como una agresiva dispersión. No tenía ninguna forma, pero dejó una imagen de metal que desaparecía en mis retinas, como una fotografía con flash tomada en la oscuridad.


  La Bestia Estrella se replegó. Sus movimientos en serpentina y sus nubes parecieron envolverse en sí mismos, como una fantasmal anémona de mar. El lúgubre viento creció y disminuyó con un ruido perturbado, y supe que si alguna vez me iba a escapar, tenía que ser ahora. Me puse de pie y caminé hacia la puerta. No miré para atrás, pero casi choco con Singing Rock, y lo próximo que supe es que estaba sentado afuera, en el pasillo, y que la puerta estaba firmemente cerrada. Singing Rock hacía signos protectores sobre la puerta para mantener a Misquamacus temporalmente preso.


  —¡Está loco! —dijo Singing Rock—. ¡Está absolutamente loco!


  Yo me sacudí el hielo que se derretía en mi pelo.


  —Con todo, aún estoy vivo. Y me enfrenté con Misquamacus.


  Singing Rock movió su cabeza.


  —No hubiera tenido la menor oportunidad. Si yo no hubiese bombardeado a Misquamacus con hechizos protectores, ahora estaría como un pez frito.


  Yo tosí y lo miré.


  —Ya lo sé, Singing Rock, y gracias. Pero tuve que intentarlo. ¡Jesús!, esa Bestia Estrella es tan fría. Me sentí como si hubiese caminado veinte millas bajo un huracán.


  Singing Rock se enderezo y miró por la puerta.


  —Parece que Misquamacus no se mueve. La Bestia se ha ido. Creo que es el momento para que nosotros nos vayamos de aquí.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté, mientras Singing Rock me ayudaba a ponerme en pie—. Mejor dicho, ¿qué cree que Misquamacus irá a hacer?


  Singing Rock iluminó con la linterna detrás nuestro durante un instante, tanto como para asegurarse que no nos seguían. Luego dijo:


  —Tengo una idea bastante clara de lo que Misquamacus hará, y creo que lo mejor que podemos hacer es irnos de aquí. Si hace lo que yo pienso que hará, la vida se va a volver muy poco saludable por aquí.


  —Pero no podemos dejarle.


  —No sé qué otra cosa podemos hacer. No está ejerciendo su magia todo lo consistente y poderosamente que podría, pero aún es muy poderoso como para tocarlo.


  Caminamos rápidamente por el corredor hacia el ascensor. En el décimo piso todo estaba oscuro y silencioso, pero nuestras pisadas parecían apañadas, como si estuviésemos corriendo sobre un suave césped. Yo estaba jadeando cuando llegamos a la última esquina y vimos la puerta del ascensor, aún abierta y esperándonos. Desenganché mis zapatos de la puerta, y apretamos el botón del 18. Nos apoyamos contra las paredes del ascensor con alivio y nos dejamos conducir hacia la seguridad.


  Hubo una notable recepción por parte del comité que nos esperaba cuando salimos a la luz, brillante del piso 18. El doctor Wmsome había llamado a la Policía y ahí estaban ocho o nueve oficiales armados, de pie entre los médicos y los enfermeros. También estaban allí los periodistas, y las cámaras de televisión de la CBS estaban siendo instaladas. Mientras salíamos del ascensor hubo un montón de preguntas y exclamaciones y era todo lo que yo podía hacer para ganar mi camino entre ellos.


  Jack Hughes estaba sentado en el rincón, con su mano bien vendada. Se le veía pálido y enfermo, y a su lado había un enfermero, pero obviamente se había negado a que le alejaran del campo de batalla.


  —¿Cómo está la cosa? —me preguntó—. ¿Qué pasa allí abajo?


  El doctor Winsome, más rojo que nunca, se adelantó a empujones y dijo:


  —He llamado a la Policía, señor Erskine. Me parece que hay gente cuya vida corre riesgos. Tuve que hacerlo por la seguridad de todos los implicados. Este es el teniente Marino; creo que quiere hacerle algunas preguntas.


  Detrás del doctor Winsome vi la ahora familiar cara del teniente Marino, con su dura sonrisa y su pelo como cepillo. Le hice un gesto con la mano y él inclinó su cabeza en respuesta.


  —Señor Erskine —dijo, logrando acercárseme. Había cinco o seis reporteros de periódicos rodeándonos, con sus anotadores en la mano, y la gente de televisión había puesto a funcionar sus cámaras—. Quisiera saber algunos detalles, señor Erskine.


  —¿Podemos hablar en algún sitio en privado? —le pregunté—. Este no es el lugar más adecuado.


  El teniente Marino hizo un gesto con los hombros.


  —La prensa se enterará de todo tarde o temprano. Explíquenos qué sucede. El doctor Winsome dice que tiene un paciente violento. Según parece ya ha matado a un hombre, ha herido a este médico y está planeando matar a alguien más.


  Yo asentí.


  —En cierta forma es verdad.


  —¿En cierta forma? ¿Qué quiere decir con eso?


  —No es exactamente un paciente. Y él no mató a un hombre en el sentido normal de asesinarlo. Mire, es imposible explicárselo ahora. Busquémonos una oficina privada o algo así.


  Marino miró en su derredor a la prensa, las cámaras de televisión, los policías y los médicos y dijo:


  —Muy bien, si le va a resultar más fácil. Doctor Winsome, ¿podemos usar alguna oficina?


  La prensa rugió desilusionada y comenzó a discutir sobre su derecho de conocer los hechos, pero el teniente Marino estaba firme. Yo llamé a Singing Rock y juntos nos encerramos con el teniente Marino y su lugarteniente, el detective Narro, en un cuarto de enfermeras. La prensa se agrupó del otro lado de la puerta y nosotros hablamos rápidamente y en voz baja; así no podían oír.


  —Teniente —dije— aquí tenemos una situación muy difícil y no sé cómo explicársela.


  El teniente Marino colocó sus pies en el escritorio y sacó un cigarrillo Lark.


  —Inténtelo —dijo, mientras encendía el cigarrillo.


  —Bueno, es así. El hombre que tenemos en el décimo piso es un maníaco homicida. Es un indio pielroja y está buscando venganza contra los blancos.


  El teniente Marino tosió.


  —Continúe —dijo pacientemente.


  —El único problema es… que él no es normal. Tiene ciertos poderes y habilidades que no posee una persona ordinaria.


  —¿Puede derribar edificios con un puñetazo? —preguntó el teniente Marino—. ¿Es más rápido que una bala?


  Singing Rock se rió sin divertirse.


  —Está más cerca de la verdad de lo que piensa, teniente.


  —¿Quieren decir que aquí tienen al Superhombre? ¿O un Superpielroja?


  Yo me senté recto haciendo lo posible por parecer sincero y que se me pudiese creer.


  —Sé que suena ridículo, teniente, pero eso es casi lo que tenemos. El pielroja es un hechicero y está usando sus poderes mágicos para obtener su venganza. Singing Rock también es un hechicero, de los sioux, y está tratando de ayudarnos. Ya ha salvado varias vidas y creo que debe escuchar lo que él tiene que decirle.


  El teniente Marino sacó sus pies del escritorio y se volvió hacia Singing Rock. Chupó su cigarrillo unos momentos, y luego dijo:


  —Como ustedes sabrán, a algunos detectives les gustan los casos chiflados. Quiero decir, algunos detectives se vuelven locos por solucionar uno de esos místenos excéntricos y cosas por el estilo. ¿Saben lo que a mí me gusta? A mí me gustan los homicidios lisos y llanos. Víctima, motivo, arma, condena. ¿Así que saben qué es lo que consigo? Casos chiflados. Eso es lo que consigo.


  Singing Rock mostró su lacerada mejilla.


  —¿Esto le parece chiflado? —le preguntó con serenidad al teniente Marino.


  Este no dijo nada y se encogió de hombros.


  Singing Rock dijo:


  —Le voy a contar todo esto directamente, porque no tenemos mucho tiempo, e incluso si ahora no me cree lo hará cuando empiecen a suceder cosas. Mi amigo dijo la verdad. El hombre de abajo es un hechicero pielroja. No voy a forzar demasiado su imaginación y a decirle cómo llegó aquí o lo que está haciendo en el décimo piso de un hospital privado, pero puedo decirle que sus poderes son muy reales, y que es tremendamente peligroso.


  —¿Está armado? —preguntó el detective Narro, un vigilante joven y espantosamente vestido con un traje azul y una camisa azul.


  —No con revólveres —dijo Singing Rock—. No necesita estarlo. Sus poderes mágicos son mucho más efectivos que los revólveres. Lo que es más, sus revólveres serán inútiles contra él y potencialmente peligrosos para ustedes mismos. Aunque no pueda convencerlos de otra cosa, déjenme convencerlos de ésta. Por favor, no usen revólveres.


  El teniente Marino levantó sus cejas.


  —¿Qué es lo que sugiere que utilicemos como alternativa, arcos y flechas?


  Singing Rock frunció el ceño.


  —Su humor está un poco fuera de lugar, teniente. Lo que está sucediendo abajo no es nada divertido y necesitará toda la ayuda e información que pueda obtener.


  —Bueno —dijo el teniente Marino—, ¿qué está sucediendo allí abajo?


  —No es fácil de comprender —dijo Singing Rock—. Ni siquiera yo mismo estoy seguro. Pero así es como lo veo ahora. Misquamacus, el hechicero, está preparando un camino mágico para llamar a los demonios y espíritus pielrojas y traerlos desde el otro lado.


  —¿El otro lado de dónde?


  —El otro lado de la existencia física. El mundo de los espíritus. Ya se ha logrado conjurar a la Bestia Estrella, que es el sirviente y mensajero de la Gran Jerarquía de los demonios pielrojas. El señor Erskine, bueno, él vio a la Bestia Estrella con sus propios ojos y casi murió.


  El teniente Marino dijo:


  —¿Es eso verdad, señor Erskine?


  Yo asentí.


  —Es verdad. Lo juro. Mire el estado de mis manos.


  El teniente Marino miró las heridas azules por el congelamiento en mis manos y no dijo nada. Singing Rock continuó:


  —No es fácil para cualquier hechicero conjurar los seres del más allá. Son impíos, peligrosos y poderosos. La mayoría de los grandes seres de la historia de los indios pielrojas están separados de nosotros por viejas cerraduras y hechizos que se les impusieron antes que el hombre blanco ni siquiera hubiese puesto un pie en este continente. Los hechiceros que los encarcelaron en el mundo espiritual eran maestros de su ciencia, y hoy en día no hay viviente ni un hacedor espiritual de milagros que pueda enfrentárseles. Si Misquamacus los suelta no habrá nadie que pueda mandarlos de vuelta. Ni siquiera estoy seguro que el mismo Misquamacus pueda hacerlo.


  El detective Narro parecía confundido. Dijo:


  —¿Esos espíritus… usted quiere decir que están escondidos en el edificio?


  Singing Rock movió su cabeza.


  —Están alrededor nuestro. En el aire que respiramos. En los bosques, y las rocas, y los árboles. Todo tiene su manitú, su espíritu. Están los manitúes naturales de los cielos y de la tierra y de las lluvias, y hay manitúes en todo lo que el hombre hace o crea. Toda casa india tiene su manitú; cada arma india tiene su manitú. ¿Por qué algunos arcos disparan derecho y otros torcido? Depende de la fe del hombre que lo sostiene y de la simpatía que tenga por el manitú de esa arma. Por eso es que sus revólveres les pueden resultar peligrosos. Un revólver tiene un manitú, de acuerdo a no importa qué fe y arte se haya puesto en él, pero sus hombres no creen en eso, y los manitúes de sus propias armas pueden volverse fácilmente contra ellos.


  El teniente Marino aún estaba escuchando, pero se le veía más y más incrédulo a cada palabra que pronunciaba Singing Rock. El detective Narro trataba de seguir la charla, pero era visible que él creía que Misquamacus era un maníaco criminal con una banda oculta. En la vida del detective Narro, los espíritus y las sombras insustanciales de otros mundos no existían. Deseé que tampoco hubiesen existido en el mío.


  Singing Rock dijo:


  —Por el camino de salida que Misquamacus está preparando pienso que está invocando al espíritu más terrible de todos: el Gran Viejo.


  El teniente Marino dijo:


  —¿El Gran Viejo? ¿Quién es el Gran Viejo?


  —Es el equivalente de su Satanás, o Diablo. Gitche Manitú es el gran espíritu de la vida y la creación pielroja, pero el Gran Viejo es su constante enemigo. Hay muchas leyendas sobre el Gran Viejo en los antiguos escritos indios, aunque ninguno de ellos está de acuerdo sobre su apariencia o cómo puede ser invocado. Algunos dicen que parece un enorme escuerzo, del tamaño de varios cerdos, y otros dicen que parece una nube con su rostro compuesto por serpientes.


  El teniente Marino resopló.


  —Es difícil mandar un aviso policial con esa descripción.


  Singing Rock asintió:


  —No tendría la oportunidad, teniente. El Gran Viejo es el más perverso y maldito de todos los demonios. He dicho que es como su Satanás; pero en comparación, Satanás es un caballero. El Gran Viejo es un ser de infinita crueldad y malevolencia.


  Hubo un largo silencio. Finalmente, el teniente Marino se puso de pie y ajustó su revólver en el cinturón. El detective Narro cerró su anotador y abotonó su chaqueta.


  —Gracias por su información y ayuda —dijo el teniente Marino—. Ahora creo que iremos a conseguirnos un homicida.


  Singing Rock dijo:


  —Teniente… ¿no irá a llevar su revólver?


  Marino sonrió simplemente:


  —Sus historias sobre demonios y todas esas cosas son muy imaginativas, señor Singing Rock, pero yo debo conducir un escuadrón de homicidios. El hospital nos ha pedido que atrapemos a un paciente loco que ya ha matado a un enfermero y herido un médico, y mi deber es ir y atraparlo. Muerto o vivo, entiéndalo, depende de cómo él decida. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Mickey qué?


  —Misquamacus —corrigió Singing Rock serenamente—. Teniente le estoy advirtiendo…


  —No me advierta nada —dijo el teniente Marino—. He servido en este cuerpo durante demasiado tiempo y sé qué hacer frente a situaciones como ésta. No habrá problemas y no habrá barullo. Sólo tengan sus cabezas bajas hasta que haya pasado todo.


  Abrió la puerta de la oficina, y la prensa y la gente de TV se agrupó contra nosotros. Singing Rock y yo nos quedamos en medio de ellos, silenciosos y deprimidos y asustados, mientras Marino dio un resumen, en dos minutos, de lo que planeaba hacer.


  —Vamos a cerrar todo el piso; luego recorreremos los pasillos con lanzadores de gases lacrimógenos. Vamos a hacerlo sistemáticamente y vamos a lanzarle llamadas regulares a este loco de que si no sale quieto se las va a ver mal. También mando a tres hombres en el ascensor para cortarle la retirada en esa dirección.


  Los reporteros escribieron el plan de Marino y luego le bombardearon con más preguntas. Marino levantó sus manos pidiendo silencio.


  —Por ahora no voy a decir nada más. Sólo observen cómo lo vamos a atrapar y más tarde conversaremos sobre los hechos. ¿Todo el mundo listo, detective?


  —Listos, señor —dijo Narro.


  Miramos desalentadamente mientras la escuadra de ocho patrulleros armados iban hacia la escalera y desaparecían detrás de la puerta. El teniente Marino estaba de pie junto al ascensor con un intercomunicador manual, comprobando el momento en que su equipo de choque llegara al décimo piso. Tres hombres, dos oficiales uniformados y el detective Narro, esperaban junto al ascensor, los revólveres prontos, todo listo para el momento de descender allí y comenzar el tiroteo. Después de nueve o diez minutos de inquietante espera hubo una llamada de los hombres de abajo.


  —¿Qué tal vais allí abajo? —dijo el teniente Marino por el intercomunicador.


  Hubo una descarga eléctrica, luego una voz dijo:


  —Está oscuro. No podemos encender las luces. Necesitaríamos algunos focos.


  —¿Habéis llegado ya al corredor? —preguntó el teniente Marino—. ¿No veis nada?


  —Acabamos de cruzar la puerta y estamos listos para abrirnos en abanico y comenzar la búsqueda. Hasta ahora no hay signos de problemas.


  El teniente Marino dio la orden al detective Narro y sus dos compañeros uniformados y entraron al ascensor y apretaron el botón del 10. Singing Rock y yo no nos miramos mientras las puertas se cerraron y el indicador señalaba 18-17-16-15-14- y más abajo. Se detuvo en el 10.


  —¿Qué tal vais, muchachos? —preguntó Marino por el intercomunicador.


  —Estamos bien —se escuchó la voz del jefe del grupo—. Hasta ahora no hay nada para informar. Inspeccionamos todos los cuartos uno detrás del otro, y estamos mirando en todos lados.


  —Manteneos alerta —dijo Marino.


  La voz del detective Narro, distorsionada por el intercomunicador, dijo:


  —Realmente está muy oscuro. Las linternas no parecen funcionar bien. ¿Alguien sabe qué pasó con las luces?


  El doctor Winsome dijo:


  —Ya hemos mirado. No pudimos detectar ningún problema.


  El teniente Marino dijo:


  —Dicen que han mirado las luces y que no pueden hacer nada. Sólo tened cuidado y sostened las linternas alejadas de vuestros cuerpos. No queráis convertiros en blancos fáciles.


  —Cristo —le murmuré a Singing Rock, moviendo mi cabeza—. Aún piensan que están luchando contra un pistolero loco.


  Singing Rock estaba muy pálido.


  —Ya se darán cuenta —dijo con una mueca—. Sólo espero que cuando lo hagan, no sea demasiado tarde.


  La voz del jefe del grupo dijo:


  —Aquí tengo algún problema. El plano del piso no parece estar de acuerdo con la realidad. Ya hemos hecho dos veces el mismo círculo y pareciera como que lo vamos a recorrer por tercera vez.


  —Ilusiones —dijo despacio Singing Rock.


  Un reportero con el pelo color zanahoria miró y dijo:


  —¿Qué?


  —¿Cuál es vuestra posición? —preguntó el teniente Marino—. ¿Cuál es el cuarto más próximo?


  —El diez-cero-cinco, señor.


  El teniente Marino se apresuró a consultar su propio plano del piso. Luego dijo:


  —En ese caso debe haber una vuelta a vuestra izquierda y luego recto y estaréis en la sección siguiente.


  Hubo un breve silencio, y luego una voz dijo:


  —Señor, no hay ninguna vuelta. Quiero decir, no hay apertura. Aquí sólo hay una pared lisa. No puedo ver nada.


  —Tonterías, Petersen. Hay una vuelta justo enfrente suyo.


  —Señor, no hay una vuelta. Deben haber remodelado el lugar desde que dibujaron los planos.


  El teniente Marino se volvió hacia el doctor Winsome, pero éste simplemente movió su cabeza. El teniente Marino dijo:


  —La gente del hospital dice que no. ¿Está seguro que es la diez-cero-cinco?


  —Seguro, señor.


  —Bueno, siga buscando. Probablemente hay algún error. Quizás el sospechoso cambió los números de los cuartos.


  —¿Señor?


  —Bueno, ¡qué sé yo! Siga buscando.


  En ese momento, hubo una llamada del detective Narro. Su voz se escuchaba extrañamente ronca y tensa.


  —Creo que tenemos problemas aquí, señor.


  —¿Qué clase de problemas? —respondió el teniente Marino—. ¿Localizó al sospechoso?


  —Señor… tenemos una especie de…


  —¿Narro? ¿Tienen una especie de qué?


  —Señor… estamos…


  El intercomunicador hizo unos ruidos y luego quedó callado. Durante un breve momento, escuché la monótona y lúgubre voz de ese viento que soplaba y no soplaba para nada. Luego hubo silencio.


  El teniente Marino apretó el botón de llamada.


  —¿Narro? Detective Narro, ¿me escucha? Narro… ¿qué sucede ahí?


  Hubo una llamada del equipo de búsqueda. Marino dijo:


  —¿Sí?


  —Señor, parece que aquí hemos dado con algo. Hace muchísimo frío. No creo que nunca haya estado en un lugar tan frío.


  —¿Frío? ¿De qué demonios habla?


  —Hace frío, señor. Creo que tendremos que volver. Las linternas no funcionan. Está muy oscuro y frío, señor, y no creo que podamos soportar mucho más.


  El teniente Marino apretó el botón de llamada y gritó:


  —¡Quedaos ahí! ¿Qué pasa con vosotros? ¿Qué demonios sucede ahí abajo?


  Hubo un silencio. Por primera vez en ese cuarto lleno de reporteros, cámaras y médicos hubo silencio. Luego, casi imperceptiblemente, sentimos que el piso se levantaba y pasaba como si fuera una ola y cada luz en el salón titiló levemente. Hubo una extraña sensación, como una nube pasando sobre el sol, y en algún lado escuchamos el pesado y machacón sonido de un lúgubre viento.


  El teniente Marino se dirigió al oficial uniformado que estaba junto a las puertas del ascensor.


  —Haga venir el ascensor —dijo tenso—. Bajaré yo mismo a ver.


  El oficial apretó el botón y el indicador del ascensor se elevó de 10-11-12-13-14. El teniente Marino sacó su especial de policía del cinturón y se paró frente al ascensor, listo para entrar en cuanto se abrieran las puertas.


  La luz del indicador marcó el 18. Hubo un ruido y las puertas del ascensor se abrieron. Todos los que estaban en el cuarto lanzaron una exclamación horrorizada.


  El interior del ascensor parecía un refrigerador de una carnicería. Los restos destrozados y mezclados de todos los policías del escuadrón estaban en un montón rojo y escarchado. Había cajas torácicas, brazos, piernas y rostros hechos pedazos, todos juntados con una capa de hielo.


  Singing Rock se apartó, y yo le miré apartarse, y me sentí tan desamparado y agónico como él.
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  Bajo la nube


  Media hora más tarde nos sentábamos en la oficina de Jack Hughes con el teniente Marino y el doctor Winsome, fumando nerviosos y bebiendo aún más nerviosos y tratando de pensar cómo solucionar el problema. Esta vez Singing Rock, Jack Hughes y yo recibimos algo más que un desinterés escéptico, y les dijimos a la Policía y a los médicos todo lo que sabíamos sobre Misquamacus y los extraños sueños de Karen Tandy.


  Aún no sé si el teniente Marino estaba preparado para creer lo que le contábamos, pero tenía entre sus manos a un escuadrón de policía hecho una carnicería y no estaba en posición de ponerse a discutir.


  Las luces habían comenzado a apagarse más frecuentemente, y esa extraña sensación de movimiento del piso sucedía más y más a menudo. Marino había mandado pedir refuerzos, pero de dondequiera que viniesen parecía que se estaban tomando su buen tiempo. El intercomunicador de Marino parecía hacerse más débil y menos efectivo, y en la mayoría de los teléfonos había una persistente descarga. Un joven uniformado había sido enviado a pedir ayuda a pie, pero tampoco había noticias de él.


  —Muy bien —dijo Marino, preocupado—. Suponiendo que sea magia. Suponiendo que toda esta basura sea verdad, ¿qué hacemos con ella? ¿Cómo se arresta a un manítú?


  Singing Rock tosió. Parecía cansado y muy tenso y yo no sabía cuánto más podría soportar. El piso se levantó y cayó debajo nuestro, y las luces eléctricas reflejaron un extraño color azulino. Era como viajar en un barco con mucha tormenta. El remoto y monótono sonido del viento de la Bestia Estrella colaboraba con la impresión de un desolado viaje por mares desconocidos.


  —No sé cómo podremos detener ahora a Misquamacus —dijo Singing Rock—. Ustedes pueden sentir esas vibraciones. Son las preliminares a la aparición del Gran Viejo. De acuerdo a las leyendas, el Gran Viejo siempre es precedido por tormentas y por espíritus menores. El doctor Hughes les puede contar sobre éstos.


  Sin una palabra, el doctor Hughes pasó una fotografía en blanco y negro que le habían tomado de su mano mutilada. Había molestado a la unidad fotográfica del hospital para que se la copiaran especialmente. El teniente Marino la examinó sin emoción y luego la pasó de vuelta.


  —¿Qué cree que pudo haber causado un daño semejante? —preguntó el doctor Hughes—. Esas son marcas de dientes agudos y estrechos. ¿Un león? ¿Un leopardo? ¿Un caimán?


  El teniente Marino levantó su mirada.


  El doctor Hughes dijo:


  —Pudo haber sido cualquiera de ellos. ¿Pero cuántos leones y caimanes hay en el centro de Manhattan?


  El teniente Marino movió su cabeza.


  —No lo sé, doctor, y en realidad no me importa. Lamento lo de su mano. Créame, lo siento mucho. Pero lo siento aún mucho más por once policías muertos y quiero hacer algo sobre ello. ¡Redfern!


  Un delgado y joven policía de ojos brillantes asomó su cabeza por la puerta.


  —¿Sí, señor?


  —¿Hay alguna noticia de esos refuerzos?


  —Tuve una llamada de ellos, señor, por el transmisor de radio. Tienen problemas para entrar al edificio.


  —¿Que tienen qué?


  —Era el teniente Geoghegan, señor, de la 17.a. Dijo que probablemente tendría que derribar las puertas. No las pueden abrir.


  Singing Rock y yo intercambiamos miradas. Parecía como si Misquamacus hubiese sellado el hospital para el mundo exterior. Si había una cosa de la cual yo no tenía ganas era de estar atrapado en un hospital cuando el Gran Viejo hiciera su aparición. Preferentemente hubiera querido estar en Nueva Jersey, o incluso en Ohio. Saqué mi último cigarrillo del paquete y lo encendí con manos temblorosas. Una vez más el piso se onduló y las luces bajaron tanto que los elementos reverberaron.


  —Llámelos de nuevo —dijo Marino—. Dígales que estamos desesperados y que será mejor que aparezcan por aquí antes que termine el tiroteo.


  —Sí, señor.


  El teniente Marino retornó a la reunión. No estaba disfrutando de su trabajo y no pretendía lo contrario.


  Tomó la botella de bourbon, se sirvió un buen vaso, y lo bebió, con sus ojos desafiando a todos a que dijeran que eso no era sólo por propósitos medicinales. Se secó la boca con la parte de atrás de su mano y dijo:


  —Bien. Quiero conocer toda manera que exista de destruir al Gran Viejo. Todas las leyendas, la charlatanería, todo.


  Singing Rock movió su cabeza.


  —No puedo decírselo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no hay nada para decir. No hay forma de destruir al Gran Viejo. Si la hubiera, hubiese sido aniquilado hace siglos por esos hechiceros mucho más habilidosos que nosotros. Siempre ha sucedido que cerraron el camino por el cual entró en sus mundos físicos.


  —¿Y usted dice que este tipo Misquamacus está abriendo el camino de nuevo?


  Singing Rock se encogió de hombros.


  —¿No puede sentir estas ondas? ¿Sabe qué son?


  —¿Un terremoto? —sugirió Marino.


  Singing Rock dijo:


  —No, teniente. No es un terremoto. Es el comienzo de una enorme acumulación de energía astral. Me imagino que a esta altura la Bestia Estrella ha negociado los términos entre Misquamacus y el Gran Viejo, y el nexo, el camino, ya se ha hecho. El camino está conformado por una energía extraordinaria, y sólo queda abierto durante poco tiempo. Se necesita una cantidad de energía igual para enviar al Gran Viejo de vuelta a donde vino. Incluso, en realidad, más, porque el Gran Viejo puede no querer irse.


  —Suena muy esperanzado —dijo Marino sarcásticamente.


  Singing Rock dijo:


  —Aún no podemos abandonar la esperanza. Tiene que haber una manera de contener la situación, incluso si no podemos destruir totalmente a Misquamacus.


  Apagué mi cigarrillo. Se me había ocurrido una idea. Dije:


  —Aquella máquina de escribir que arrojé contra la Bestia Estrella ¿la vio?


  —Claro —dijo Singing Rock—, le salvó la vida.


  —Bueno, cuando explotó, cuando en realidad tocó la línea de la Bestia Estrella, estoy seguro que yo tuve la sensación de algo. No era en realidad un rostro o algo tan claro como eso. Era más como una expresión incorpórea.


  Singing Rock asintió. Dijo:


  —Lo que usted pensó que veía era el espíritu de la máquina, su propio manitú. En su conflicto con el manitú de la Bestia Estrella, se hizo momentáneamente visible al expandir cualquier energía que tuviese. Puede estar seguro que la Bestia Estrella la destruyó totalmente.


  Yo fruncí mi ceño.


  —¿La máquina de escribir tenía un manitú?


  —Por supuesto —dijo Singing Rock—. Todo lo tiene. Un lápiz, un bolígrafo, una hoja de papel. En todo hay un espíritu mayor o menor.


  —Creo que nos estamos desviando del tema —dijo el teniente Marino tercamente—. Lo que queremos saber es cómo podemos sacarnos de encima a este Gran Viejo.


  —Espere —dije—. Esto puede ser importante. ¿Por qué el manitú de la máquina de escribir se puso en conflicto con la Bestia Estrella? ¿Sobre qué tenían que luchar?


  Singing Rock hizo una mueca.


  —En realidad, no sé. Los espíritus están en conflicto entre sí como los seres humanos. Los espíritus de las rocas están en conflicto con los espíritus de los vientos y de los árboles. Creo que puede tener que ver algo con la vieja brujería contra la tecnología.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jack Hughes inclinándose hacia adelante.


  —Simplemente que la Bestia Estrella es un manitú muy viejo, de tiempos desconocidos —explicó Singing Rock—. El manitú de la máquina es parte del manitú de la tecnología eléctrica humana. Es lógico que entren en conflicto. El mundo de los espíritus refleja el de lo físico en grados asombrosos.


  Pensé durante un momento. Luego dije:


  —Suponiendo que tengamos a los manitús tecnológicos de nuestra parte, ¿no nos ayudarían? Quiero decir, se sentirían más inclinados a apoyarnos a nosotros que a Misquamacus, ¿no?


  —Creo que sí —dijo Singing Rock—. Pero ¿en qué está pensando?


  —Mire, si hay un manitú en cada pieza de maquinaria y de creación tecnológica humana, debemos poder encontrar un manitú que pueda asistirnos. El manitú de la máquina era pequeño y débil, pero suponga que encontremos uno que sea poderoso y fuerte. ¿Eso no podría derrotar al Gran Viejo?


  El teniente Marino se restregó los ojos.


  —Esto es demasiado para mí —dijo cansadamente—. Si no hubiera visto a once de mis hombres matados y congelados con mis propios ojos les hubiera enviado a todos ustedes a un manicomio.


  Jack Hughes dijo:


  —Lo que tú quieres es una máquina con tremendo poder. Algo apabullante.


  —¿Una estación de energía hidráulica? —sugerí.


  Singing Rock movió su cabeza.


  —Demasiado peligroso. Los espíritus del agua pueden obedecer los mandatos del Gran Viejo y revertir el poder.


  —¿Qué tal un avión? ¿O un barco?


  —El mismo problema —dijo Singing Rock.


  Meditamos durante algunos minutos. El piso comenzó a moverse aún más violentamente, y plumas y ganchos para papeles cayeron al piso desde el escritorio de Jack Hughes. Las luces disminuyeron y, tras una pausa, volvieron a brillar. El piso se onduló algo más y la única tarjeta de St. Valentine del doctor Hughes planeó y cayó debajo de la silla del teniente Marino. Yo comencé a escuchar ese monótono ruido a viento cada vez más nítido y en el aire había una densidad y una sensación de encierro que me hizo pensar que todos nos íbamos a sofocar. El sistema de calefacción puede no haber funcionado muy bien en esta oficina antes, pero ahora el lugar comenzaba a ser insoportablemente caliente.


  El oficial Redfern vino hasta la puerta. Dijo tensamente:


  —Aún están tratando de entrar, señor. Se comunicaron por radio y dijeron que aún trataban. El teniente Geoghegan dijo que el edificio parecía como si estuviera inclinado o algo así. Dijo que tenemos extrañas luces azules en el noveno o décimo piso. ¿Le digo al resto de los hombres que evacúen, señor?


  —¿Evacuar? —dijo Marino—. ¿Para qué?


  —Bueno, señor; es un terremoto, ¿no? En caso de desastre, señor, dicen que se supone evacuar los edificios altos.


  El teniente Marino golpeó el escritorio con su mano.


  —¿Terremoto? —dijo amargamente—. ¡Ojalá lo fuese! Reúne a dos o tres muchachos y vean si pueden ayudar a ese idiota de Geoghegan a entrar. Bajad por las escaleras y tened cuidado en el décimo piso.


  —A la orden, señor. Ah, y… señor…


  —¿Sí, Redfern?


  —El detective Wisbech me pidió que le dijera que ha revisado todos los archivos de la computadora Unitrak y que hasta ahora no hay antecedentes. Ningún asesino conocido mata así, señor. Nadie helando a sus víctimas.


  El teniente Marino suspiró:


  —Muy bien, Redfern. —Se volvió hacia nosotros y dijo—: Esa es para ustedes la eficiencia policial. Once hombres son masacrados y congelados y tenemos que recurrir a una computadora para ver si alguien, alguna vez, anduvo por ahí haciendo cosas por el estilo. ¿Qué demonios funciona mal en las memorias en estos días?


  Redfern se fue con un breve saludo. El piso se movía de nuevo y él parecía aliviado por haber sido enviado a nivel de la calle. Lo que es más, el ruido del viento se escuchaba aún más fuerte, ¿y cómo se le puede explicar a la gente que escucha soplar el viento, que no hay vientos, y que eso es sólo una malevolencia oculta?


  —Un momento —dijo Jack Hughes—, ¿cómo se puso en contacto su detective con la computadora?


  El teniente Marino dijo:


  —Por teléfono. Está disponible para todas las fuerzas policiales de Nueva York. Si hay algo que necesite saber sobre coches perdidos, personas perdidas, tendencias criminales, cualquier cosa como ésa, se la puedo responder en pocos segundos.


  —¿Es una computadora grande?


  —Claro. Unitrak es una de las mayores de la costa Este.


  Jack Hughes se volvió hacia Singing Rock.


  —Creo que hemos encontrado su manitú tecnológico —dijo—. La computadora Unitrak.


  Singing Rock asintió.


  —Eso suena mejor —dijo—. ¿Tiene el número de teléfono, teniente?


  El teniente Marino pareció enloquecer.


  —Esperen un minuto —dijo—. Esa computadora es estrictamente para personal policial autorizado. Se necesita un código para llegar a ella.


  —¿Usted tiene un código? —preguntó Singing Rock.


  —Claro, pero…


  —Nada de peros —dijo Singing Rock—. Si usted quiere atrapar la cosa que mató a sus once hombres ésta es la única forma de hacerlo.


  —¿De qué está hablando? —dijo el teniente Marino—. ¿Está tratando de decirme que puede conjurar a un maldito espíritu con una computadora del departamento de policía?


  —¿Por qué no? —dijo Singing Rock—. No digo que será fácil, pero el manitú de la Unitrak es probable que sea cristiano y temeroso de Dios y dedicado a la causa de la ley y el orden. Unitrak fue hecha con ese propósito. El manitú de una máquina no puede ir en contra de la intención con la que se la creó. Si yo lo puedo invocar, será perfecto. La historia se repetirá a sí misma.


  —¿Qué quiere decir con que la historia se repetirá a sí misma?


  Singing Rock se rascó la parte de atrás de su oreja con cansancio.


  —Este continente y sus espíritus de pielrojas fue una vez derrotado por los manitús blancos de la ley y la cristiandad. Espero que sean derrotados de nuevo.


  El teniente Marino estaba justo buscando su tarjeta de código para la computadora cuando el aire pareció quedarse de pronto quieto. El piso había dejado de ondularse, pero ahora vibraba, muy débilmente, como si alguien estuviese perforando su camino a través del cemento, pisos y pisos debajo nuestro. En la calle escuchamos sirenas y alarmas de bomberos y también el quejumbroso gemido del viento mágico.


  Abruptamente se apagaron las luces. El teniente Marino gritó:


  —¡No se muevan! ¡Nadie se mueva! ¡Si alguien se mueve, yo disparo!


  Nos quedamos quietos como estatuas, escuchando y esperando ver si éramos atacados. Sentí gotas de sudor deslizándose silenciosamente por mi cara hacia adentro de mi cuello. Los cuartos en el piso dieciocho estaban sofocantes y sin aire, y era obvio que también se había detenido el aire acondicionado.


  Yo las oí primero. Corriendo y deslizándose por las paredes, como un río fantasma. Vi al teniente Marino levantar alarmado su especial de policía, pero no disparó. Paralizados por el miedo miramos el luminoso brillo de las oficinas y las vimos. Eran como ratas fantasma, torrentes y torrentes de huidizas ratas fantasmas, y caían desde todas las paredes. Emergían desde ninguna parte y desaparecían en el suelo como si no fuese sólido. Debía haber millones, susurrando, y murmurando, y chismeando por todos lados, en una aborrecible marea de cuerpos peludos.


  —¿Qué es eso? —dijo roncamente el teniente Marino—. ¿Qué son?


  —Exactamente lo que parecen —dijo Singing Rock—. Son los parásitos que acompañan al Gran Viejo. En un sentido espiritual él es una alimaña y éste es su séquito de alimañas. Pareciera que Misquamacus está usando el edificio del hospital como el camino para atraer al Gran Viejo, y por eso ellas se deslizan por las paredes de esta manera. Pienso que se están reuniendo en el décimo piso. Después de todo… bueno, ¿quién sabe?


  El teniente Marino no decía una palabra. Simplemente le dio su tarjeta de la computadora a Singing Rock y señaló el número que había en ella. Parecía estar asustado y entumecido, pero todos estábamos así. Hasta los reporteros de los periódicos y el equipo de la televisión estaban silenciosos y aprensivos, y nos mirábamos con ojos de hombres que están atrapados en un submarino que se hunde.


  Singing Rock fue hasta otra oficina más pequeña y tomó el teléfono. Estuve a su lado mientras él marcaba el número y pude oír el tono de llamada y el «click» del contestador automático. Leyendo la tarjeta del teniente Marino, Singing Rock repitió una serie de números y esperó que le pusieran en contacto con Unitrak.


  —¿Qué va a hacer? —le pregunté—. ¿Cómo le explicará a una computadora que necesita ayuda de su manítú?


  Singing Rock encendió un pequeño cigarro y expulsó el humo.


  —Creo que será cuestión de usar el lenguaje adecuado —dijo—. Y también de persuadir a los programadores que no estoy totalmente loco.


  Hubo otro sonido y una voz cualquiera dijo:


  —Unitrak. ¿Puede explicar qué necesita, por favor?


  Singing Rock tosió.


  —Hablo de parte del teniente Marino, del Departamento de Policía de Nueva York. El teniente Marino querría saber si Unitrak tiene una existencia espiritual.


  Hubo un silencio. Luego la voz dijo:


  —¿Qué? ¿Quiere repetir eso?


  —El teniente Marino querría que Unitrak dijese si tiene una existencia espiritual.


  Hubo otro silencio. Luego la voz dijo:


  —Mire… ¿Qué es esto? ¿Alguna broma?


  —Por favor… formule la pregunta.


  Hubo un suspiro.


  —Unitrak no está programada para responder preguntas como ésa. Unitrak es una computadora de trabajo… no una de esas máquinas de juguete que escriben poemas en las universidades. Bueno, si eso es todo…


  —Espere —dijo Singing Rock urgentemente—. Por favor, pregúntele a Unitrak algo muy importante. Pregúntele si tiene datos sobre el Gran Viejo.


  —¿El Gran qué?


  —El Gran Viejo. Es… una especie de cabecilla criminal.


  —¿En qué división? Fraude, homicidio, incendios premeditados… ¿cuál?


  Singing Rock pensó durante un momento, luego dijo:


  —Homicidio.


  Hubo un silencio. La voz dijo:


  —¿Gran como Gran Ilusión?


  —Exacto.


  —Muy bien. Espere.


  A través del auricular pude oír lejanos ruidos mientras la pregunta de Singing Rock quedaba registrada en tarjetas. Singing Rock fumaba y estaba impaciente y, además, seguíamos escuchando el terrible ruido de ese viento fantasma. El piso volvió a moverse y Singing Rock cubrió el auricular con la mano y susurró:


  —No creo que esto funcione. No falta mucho para que el Gran Viejo termine el camino.


  Yo murmuré:


  —¿Hay otra cosa que podamos hacer? ¿Algún otro modo de detenerlo?


  Singing Rock dijo:


  —Tiene que haber otra forma. Después de todo, los antiguos hechiceros fueron capaces de encerrar al Gran Viejo en sus propios dominios. Pero incluso aunque supiese cómo lo hacían no creo que yo pudiera hacerlo.


  Mientras esperábamos que Unitrak enviase una respuesta comencé a sentir una extraña sensación de náusea. Al principio pensé que se debía a los movimientos del piso del hospital, pero luego me di cuenta que era un olor. Un olor fétido, nauseabundo, que me hizo acordar de un conejo helado que una vez compré y se había podrido. Respiré, hice una mueca y miré a Singing Rock.


  —Está llegando —dijo Singing Rock, sin demostrar emoción—. El Gran Viejo está llegando.


  Oí gritos afuera y dejé a Singing Rock esperando en el teléfono y fui a ver qué sucedía. Alrededor de la cámara de la CBS había un grupo de médicos y enfermeros; yo logré llegar hasta Jack Hughes y le pregunté qué sucedía. Se le veía pálido y enfermo y obviamente su mano le estaba doliendo mucho.


  —Fue uno de los cámara —dijo—. Estaba sosteniendo su cámara y pareció que se había desmayado. Temblaba como si le hubiesen hecho un shock eléctrico, pero no era eso.


  Me abrí paso hasta el cámara. Era joven y rubio; estaba vestido con vaqueros y camiseta. Tenía los ojos cerrados y su rostro estaba contorsionado y blanco. Su labio inferior seguía temblando y retorciéndose en un extraño movimiento. Uno de los internos estaban levantándole una manga para ponerle un sedante.


  —¿Qué sucede? —dije—. ¿Tiene un ataque?


  El interno clavó cuidadosamente la aguja hipodérmica en el brazo del cámara y empujó la jeringa. Después de unos momentos los espasmos faciales y el temblor cedieron y, aparte de unas convulsiones aisladas, el cámara comenzó a calmarse.


  —No sé qué es esto —dijo el interno moviendo la cabeza. Era un joven médico inexperto, con el cabello cuidadosamente peinado y un rostro fresco—. Me parece que es una especie de severa conmoción psicológica. Probablemente una reacción tardía a todo lo que está sucediendo aquí.


  —Saquémoslo de aquí y tratemos de ponerlo más cómodo —dijo el doctor Winsome.


  Tres o cuatro de los médicos fueron a por una camilla, mientras el resto de nosotros, frustrados y asustados, nos dispersamos en un embarazoso silencio para esperar por cualquier manifestación que nos fuera a hacer sentir su presencia. Escuché al teniente Marino hablando furiosamente por teléfono con los refuerzos, y era claro que aún tenían problemas para entrar al edificio. Mezcladas con los ruidos del viento de Misquamacus pude oír más sirenas ululando en la calle, y pude ver luces relampagueando en las ventanas. En una o dos horas aclararía del todo, si sobrevivíamos como para verlo. El pútrido hedor del Gran Viejo estaba llenando ahora el aire, y dos o tres personas estaban con arcadas. La temperatura seguía fluctuando de un sofocante calor a un insoportable frío, como si todo el edificio sufriera de fiebres incontrolables.


  Volví al lado de Singing Rock. Estaba anotando una serie de números en el costado de una revista y se le veía intenso y ansioso. Esperé que terminara y dije:


  —¿Cree que lo logrará?


  Singing Rock miró cuidadosamente sus cifras:


  —No estoy seguro, pero en todo esto hay algo. El programador de la computadora dice que la máquina no tiene antecedentes policiales sobre nadie llamado el Gran Viejo, y revisó a través de los últimos diez años todos los alias de criminales conocidos. Pero Unitrak respondió con un mensaje y una serie de números.


  —¿Qué significan?


  —Bueno, el programador me tradujo el mensaje, y dice «Llamad urgentemente a Ejecución de Procedimientos». Luego vienen los números.


  Me sequé la frente con mi pañuelo sucio.


  —¿Eso ayuda algo? ¿Tiene algún significado?


  —Creo que sí —dijo Singing Rock—. Por lo menos Unitrak contestó. Y si contestó… bueno, quizá sepa lo que queremos.


  Señalé los números.


  —¿Quiere decir que esos números le dicen cómo invocar a su manitú?


  —Posiblemente. No lo sabremos hasta intentarlo.


  Me senté cansadamente.


  —Singing Rock, esto para mí es como inalcanzable. Sé lo que he hecho y sé lo que he visto, pero no me diga que una computadora de uso público nos va a decir cómo invocar a su propio espíritu. Singing Rock, esto no parece cuerdo.


  Singing Rock asintió.


  —Lo sé, Harry, y no piense que yo creo en esto más que usted. Todo lo que puedo decir es que el mensaje de Unitrak está aquí, y que esos números concuerdan con el ritual apropiado para la invocación de los manitús de los objetos hechos por el hombre. En realidad, es uno de los rituales más fáciles. Me lo enseñó el hechicero Sarara, de los Paiute, cuando yo tenía sólo trece años. Aprendí a invocar los manitús de los zapatos, y los guantes, y los libros, y toda clase de cosas. Podía hacer que un libro volviese sus páginas sin tocarlo.


  —Pero un libro es un libro, Singing Rock. Esta es una computadora que cuesta varios millones de dólares. Es poderosa. Hasta podría ser peligrosa.


  Singing Rock olió el hedor del Gran Viejo, que ya invadía todo el cuarto.


  —Nada puede ser más peligroso que lo que experimentaremos ahora —dijo—. Por lo menos si tenemos que morir tendremos una muerte de héroe.


  —Una muerte de héroe no me interesa.


  Singing Rock puso su mano sobre la mía.


  —No pensó en eso cuando se enfrentó solo a la Bestia Estrella.


  —No, pero lo pienso ahora. Dos veces en la misma noche es demasiado para cualquier hombre.


  Singing Rock dijo:


  —¿Qué fue todo ese ruido ahí fuera? ¿Alguien herido?


  Saqué un cigarrillo de un paquete que había sobre el escritorio.


  —No lo creo. Era un cámara de la CBS. Estaba filmando por ahí y se desmayó. Creo que debe ser epiléptico o algo así.


  Singing Rock frunció su ceño.


  —¿Estaba filmando?


  —Sí. Creo que hacía tomas de todo el mundo en este lugar. Se cayó como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza. No me pregunte, yo no lo vi.


  Singing Rock pensó durante un momento. Luego caminó rápidamente fuera de la oficina y se dirigió a los reporteros de la CBS. Habían formado un círculo, cinco o seis de ellos, y estaban intranquilos, fumando y pensando en qué hacer.


  Singing Rock dijo:


  —Vuestro amigo… ¿está bien?


  Uno de los reporteros, un hombre bajo y fornido, con una camisa color ciruela y gafas gruesas, dijo:


  —Sí. Aún está con los médicos, pero ellos dicen que se pondrá bien. Escuche, ¿usted sabe qué demonios sucede aquí? ¿Es verdad eso de los malos espíritus?


  Singing Rock ignoró sus preguntas.


  —¿Su amigo es propenso a tener ataques? —preguntó con insistencia.


  El reportero de TV movió su cabeza lentamente.


  —Nunca vi que tuviese ninguno. Que yo sepa, ésta es la primera vez. Nunca dijo que fuera epiléptico o algo por el estilo.


  Singing Rock parecía muy preocupado.


  —¿Alguien más miraba por la cámara al mismo tiempo? —preguntó.


  El reportero de TV dijo:


  —No, señor. Aquí sólo tenemos esta cámara. Diga… ¿usted sabe a qué se debe este horrible olor?


  Singing Rock dijo:


  —¿Puedo? —y sacó la cámara de televisión portátil de su caja. Estaba mellada por el golpe cuando se le había caído al cámara, pero aún funcionaba. Uno de los técnicos, un hombre en blue-jeans, le mostró cómo colocársela en el hombro y cómo ver a través de la mirilla.


  El piso del cuarto comenzó a temblar y ondearse, como alguien temblando de miedo, o un perro alcanzando su climax sexual. Las luces disminuyeron de nuevo y el sonido del viento se hizo paulatinamente más fuerte. Hubo unos comentarios de pánico entre los veinte o treinta médicos, policías y reporteros reunidos en el lugar, y el doctor Winsome, con el rostro color ceniza y sudando, finalmente tuvo que descolgar todos los teléfonos internos, que no cesaban de sonar. No se atrevía a pensar en lo que sucedería en los otros pabellones y oficinas, y ahora no podíamos ir a ellos aunque quisiéramos. El teniente Marino aún hablaba por teléfono, esperando novedades de sus refuerzos, pero ya había abandonado cualquier aspecto de optimismo. Fumaba un cigarrillo tras otro, y su rostro se había vuelto duro y preocupado.


  Cuando el espasmo del piso hubo pasado Singing Rock apoyó su ojo en la mirilla con borde de goma de la cámara de televisión, la hizo funcionar y lentamente comenzó a recorrer el cuarto. El equipo de la CBS le miraba incómodamente mientras él hacía una toma circular por el cuarto, inclinado hacia adelante, como un buzo hundiendo su tenso y delgado cuerpo.


  —¿Qué demonios hace ese tipo? —dijo uno de los técnicos desconfiadamente.


  —Ssh —dijo su colega—. Quizás esté tratando de encontrar de dónde viene el olor.


  Después de unos minutos de cuidadosa búsqueda, Singing Rock dejó la cámara. Me hizo señas y me habló con un murmullo bajo y rápido, así nadie más podía oír.


  —Creo que sé lo que sucedió —dijo—. Los demonios que siempre acompañan al Gran Viejo han pasado por aquí. Ahora se han ido probablemente al décimo piso a reunirse con Misquamacus. Pero creo que el cámara los vio.


  —¿Los vio? ¿Cómo?


  —Usted sabe la vieja historia de que los indios creían que nunca debían ser fotografiados porque las cámaras podían sacarles sus espíritus. Bueno, en cierta forma eso era correcto. Una lente de cámara, aunque nunca puede robar el manitú de un hombre, lo puede percibir. Por eso es que ha habido tantas fotos extrañas en las cuales los fantasmas, invisibles cuando se tomaba la foto, han aparecido misteriosamente cuando se copió la foto.


  Yo tosí.


  —¿Quiere decir que el cámara vio los demonios a través de la mirilla? ¿Por eso se desmayó?


  —Sí —dijo Singing Rock—. Mejor será que vayamos a hablar con él si aún está consciente. Si puede decirnos qué demonios vio quizá podamos enterarnos cuándo se espera que el Gran Viejo haga su aparición.


  Llamamos a Jack Hughes y le explicamos lo que sucedía. No dijo nada, pero estuvo de acuerdo cuando Singing Rock sugirió hablar con el cámara. Le dijo unas pocas palabras al doctor Winsome, y luego nos llevó hasta el cuarto de primeros auxilios.


  Allí estaba, silencioso. Sobre una alta camilla de hospital, el cámara yacía pálido y sacudiéndose mientras tres médicos vigilaban su pulso y otros signos vitales. Saludaron a Jack Hughes cuando entramos y se apartaron para dejarnos colocar al lado de la cama del cámara.


  —No sean muy rudos con él —dijo uno de los internos—. Ha tenido un fuerte susto y no puede soportar mucho.


  Singing Rock no contestó. Se inclinó sobre el cámara y susurró:


  —¿Puede oír lo que le digo?


  El cámara tembló. Singing Rock dijo otra vez:


  —¿Puede oír lo que le digo? ¿Sabe dónde está?


  No hubo respuesta. Los internos se inquietaron y uno de ellos dijo:


  —Temo que esté profundamente inconsciente. Cualquier cosa que sea lo que le ha sucedido, su mente es como si estuviese retraída y no vuelve para nadie. Es muy frecuente en casos de grandes conmociones. Dele tiempo.


  Singing dijo con menos de un susurro:


  —No tenemos tiempo.


  Buscó en su bolsillo un collar con cuentas extrañamente pintadas y lo colocó dulcemente en la cabeza del cámara, como si fuese un halo. Uno de los internos trató de protestar, pero Jack Hughes le hizo señas para que se callara.


  Con sus ojos cerrados, Singing Rock comenzó una invocación. No podía oír nada de sus palabras, y las que pude oír eran en sioux. Al menos pensé que eran en sioux. No soy un lingüista, y por mí también hubiesen podido ser francés.


  Al principio la hechicería pareció no hacer nada. El cámara seguía pálido y quieto, con sus dedos sacudiéndose ocasionalmente y sus labios moviéndose sin sonidos. Pero luego Singing Rock dibujó una figura mágica en el aire, por encima de su cabeza, y sin advertencia previa los ojos del cámara se abrieron. Estaban vidriosos y como fuera de foco, pero en realidad estaban abiertos.


  —Bueno —dijo Singing Rock con gentileza—. ¿Qué viste, amigo mío, a través de tu cámara?


  El cámara tembló, y en la comisura de su boca aparecieron borbotones de saliva. Parecía un hombre muriendo de un ataque de rabia o en los estadios finales de una sífilis. Algo tan terrible había impresionado su mente que no había nada que pudiese hacer para exorcizarlo de su memoria. Ni siquiera podía morir.


  —Eso… eso… —tartamudeó.


  —Vamos, mi amigo —dijo Singing Rock—. Te ruego que hables. No te atrapará. El Gitche Manitú te protegerá.


  El cámara cerró sus ojos. Por un momento pensé que había retornado a su inconsciencia. Pero después de unos pocos segundos, comenzó a hablar, muy rápido y casi ininteligible, con una cascada de palabras:


  —Eso nadaba; estaba nadando, vino nadando a través del cuarto y yo pude ver sólo su borde como una especie de calamar, como un calamar, con brazos que aleteaban, aleteando todo, pero también era grande, no puedo decir cuan grande era; yo estaba tan asustado que había algo adentro de mi cabeza como si me robaran el cerebro. Sólo un vistazo, sin embargo; sólo un vistazo.


  Singing Rock se quedó escuchando un rato más, pero el cámara no agregó nada. Cuidadosamente quitó las cuentas de la cabeza del hombre, y dijo:


  —Bien, parece que eso es todo.


  —¿Está bien? —le pregunté—. Quiero decir, ¿él no está…?


  —No —dijo Singing Rock—. No está muerto. No creo que nunca vuelva a ser el mismo, pero no está muerto.


  —El calamar —dije—. ¿Sabe qué significa eso?


  Singing Rock dijo:


  —Sí. Este hombre tuvo el privilegio de ver algo que había desaparecido de la tierra desde hace siglos. No lo vio completo, lo cual probablemente es casi lo mismo. El Gran Viejo está de nuevo entre nosotros.
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  En la luz


  Salí con Singing Rock del cuarto de primeros auxilios hacia el pasillo. Sus ojos negros brillaban de nuevo con algo del celo que había visto desaparecer lentamente en nuestra larga y horripilante noche. Él dijo:


  —Ya estamos, Harry. ¿Vendrá a ayudarme?


  —¿Estamos adonde? ¿Qué demonios va a pasar?


  Singing Rock se lamió los labios. Su voz no tenía aliento y parecía como si estuviese con fiebre.


  —El Gran Viejo está aquí. Luchar con el mismo Gran Viejo… ¿Comprende lo que eso significa para un hechicero? Es como para un cristiano tener la oportunidad de luchar con Satanás en persona.


  —Singing Rock…


  —Tenemos que hacerlo —dijo Singing Rock—. No nos queda tiempo. Tenemos que bajar y hacerlo.


  —¿Bajar? ¿Quiere decir volver al décimo piso?


  Singing Rock pareció crecer, como si algún viento mágico lo estuviese inflando. Temblaba de miedo, de expectativa y por la lujuria última de arriesgar su vida contra el mayor demonio de la Norteamérica mítica.


  Cuando no dije nada más, simplemente se dio la vuelta y comenzó a caminar rápido hacia las escaleras, tanto que apenas podía mantenerme a su lado.


  Le tomé de la manga y él se dio la vuelta.


  —Singing Rock —dije—. Por el amor de Dios, allí fueron matados once hombres armados. Usted vio lo que sucedió.


  —Es demasiado tarde —dijo Singing Rock—. El Gran Viejo está aquí, y lo que suceda ahora será peor.


  —Singing Rock…


  Se zafó. Abrió la puerta que conducía a las escaleras oscuras y dijo:


  —¿Viene, o se queda atrás?


  Como un eco en el agujero de la escalera escuché el detestable gemido de ese viento sin viento y se me pusieron los pelos de punta. El fétido hedor del Gran Viejo llenaba el aire y podía oír ruidos allí abajo que me hicieron recordar los grabados del infierno de Doré. Demonios y bestias y cosas sin nombre que caminaban por la noche. Cosas que hacían volver locos a los hombres. Cosas que saltaban, y gateaban, y se arrastraban a través de la oscuridad de una imaginación aterrada.


  Yo tragué saliva. No importaba lo asustado que me sintiera; no podía dejar bajar allí a Singing Rock solo. Dije:


  —Voy —y le adelanté por los escalones de cemento. Si no iba ahora, no iría nunca.


  Una vez que la puerta se cerró detrás de nosotros nos quedamos hundidos en una atmósfera sofocante. Nos tomamos del pasamanos y recorrimos nuestro camino hacia abajo, escalón tras escalón. Cada sombra me llenaba de un miedo que me ponía la piel de gallina, y cada sonido o eco me paralizaba el corazón. Hubiese podido jurar que escuché pasos descendiendo las escaleras justo fuera de nuestra vista debajo nuestro, pero no era el momento de detenerse a escuchar.


  —Singing Rock —murmuré—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Estoy tratando de pensarlo —dijo serenamente Singing Rock—. Pero no puedo juzgar la situación hasta que vea por mí mismo. Sólo espero poder invocar el espíritu de Unitrak en el momento debido y en la forma debida. También espero que Unitrak no nos sea hostil como lo es al Gran Viejo. Siempre hay ese riesgo.


  Yo tosí.


  —Suponga que simplemente nos rindamos. ¿Eso no salvaría más vidas? Si luchamos así… Dios sabe cuánta gente puede ser herida.


  Singing Rock movió su cabeza.


  —Esta no es una lucha en el sentido que usted piensa. Este es un acto de venganza de un hechicero pielroja en nombre de todo el dolor y los engaños y la masacre que su gente sufrió a manos del hombre blanco. Uno no se puede rendir ante alguien que busca venganza. Misquamacus sólo estará satisfecho cuando todos estemos muertos; en cuanto al Gran Viejo…


  —¿Qué pasa con el Gran Viejo?


  Singing Rock se encogió de hombros.


  —No sé qué trato ha hecho Misquamacus con él. Pero el Gran Viejo es conocido en la cultura de Pueblo como el Gran Devorador. Los Paiute tienen otro nombre: El-que-se-alimenta-en-el-foso. Saque sus conclusiones.


  Mientras descendíamos a través de la oscuridad, el lúgubre silbido y gemido del viento que no era viento llegó más fuerte e incluso más deprimente. Yo comencé a sentir una tremenda jaqueca y apenas si podía ver. Me sentía con picazones e incómodo, y tenía la sensación de que mis ropas estaban llenas de bichos. Si hubiera tenido elección hubiese abandonado en ese momento y dejado que el Gran Viejo, el-que-se-alimenta-en-el-foso, hiciera lo peor que le viniera en gana.


  Singing Rock dijo:


  —Nos estamos acercando. Por eso se siente tan mal. Tome este collar de cuentas. No es mucho, pero puede ayudarle a protegerse contra trampas e ilusiones.


  Casi sordos por el rechinante viento llegamos al décimo piso. Singing Rock sacó una hoja de papel en la cual había anotado los números de Unitrak y los miró de cerca en las tinieblas. Luego puso su pulgar para arriba y abrió suavemente la puerta que conducía a los corredores donde acechaba Misquamacus y donde ahora el Gran Viejo, el terrible y malévolo manitú de los siglos pasados, estaba repelentemente volviendo a la vida.


  El hedor era enfermante. Incluso aunque los corredores estaban vacíos había unos pasos acelerados, como de ratas, por todas partes; un ruido que ni siquiera el sonar del viento aplacaba. Era como si todo el lugar estuviese lleno de invisibles roedores, juntándose y apiñándose alrededor del apestoso olor del Gran Viejo. Singing Rock se dio la vuelta para asegurarse que yo aún estaba detrás de él, y luego guió el camino hacia el cuarto de Karen Tandy, el cuarto en el cual Misquamacus había hecho su primera y obscena aparición.


  El zumbido del viento astral de la Bestia Estrella me hizo sentir exhausto e irritable. Mientras nos acercábamos al cuarto de Karen Tandy el ruido se hacía más y más fuerte, hasta que se impregnó en todos mis sentidos con el agudo dolor de una navaja oxidada. Alrededor nuestro, mientras caminábamos, se escuchaba el escurrirse de esas ratas fantasmas, como si tuviésemos una horrible escolta de alimañas adondequiera que fuésemos. Una vez sentí como si una de ellas hubiese saltado a mi espalda y me encontré sacudiéndome la camisa con disgusto y miedo.


  Singing Rock había comenzado sus invocaciones. Llamaba a los espíritus de la nación sioux para protegernos de la maldad devoradora del Gran Viejo; a los manitús del aire, las rocas y el suelo; a los demonios de las enfermedades y la peste para vencer a Misquamacus. Apenas si podía oír lo que decía por culpa del crujido de ese viento sobrenatural, pero podía sentir que nuestra escolta de ratas nos amenazaba con una cierta cantidad de impaciente respeto.


  Dimos la vuelta a la esquina y de pronto el corredor estuvo lleno de brillantes relámpagos de luz, que crujía y escupía alrededor nuestro. Singing Rock levantó sus manos, con las palmas hacia afuera, y la luz chocaba contra ellas y luego desaparecía en el piso de cemento. Era la-luz-que-se-ve, la primera indicación de que Misquamacus sabía que estábamos allí.


  Llegamos al fragmento de corredor en el cual estaba el cuarto de Karen Tandy. La-luz-que-ve parecía haber dispersado a la mayoría de las ratas fantasmas, pero el rugiente viento continuaba y ahora era un viento real, que golpeaba contra nuestros rostros como arena. Singing Rock me arrastró hacia adelante y luchamos para avanzar y acercarnos más y más a nuestra inevitable confrontación con Misquamacus y el Gran Viejo. El crujir y soplar del viento nos hacía imposible hablar, pero por la puerta del cuarto de Karen Tandy vimos salir relámpagos de luz astral, la energía azul helada que había creado el camino para el mayor y más terrible de todos los seres legendarios.


  Luego, contra un huracán despedazador, llegamos hasta la misma puerta. Singing Rock miró primero, y de pronto sacó su cabeza con completo terror, arrojándose las manos sobre el rostro como un hombre en los espasmos de la electrocutación. Yo también miré y me quedé sacudido con tal horror y miedo que sentí como que nunca iba a poder moverme de nuevo de aquella puerta.


  El cuarto estaba repleto por un humo de terrible olor, que salía incesantemente de dos fogatas que Misquamacus había encendido en bolsas de metal y colocado a cada lado de su camino astral. En el piso estaba marcado el más siniestro y extraño círculo de figuras que yo hubiese visto nunca, todas dibujadas elaboradamente y coloreadas con lo que debía haber sido la sangre de los oficiales de policía del teniente Marino. Había extrañas cabras y criaturas horribles, como enormes babosas, y mujeres desnudas, de cuyos vientres emergían atroces bestias. Presidiendo este círculo, jorobado y deformado, con su cuerpo oscuro, borroso a través del humo, estaba Misquamacus. Pero no era el mismo Misquamacus quien nos provocaba el mayor terror; era lo que apenas percibíamos a través de las más densas nubes de humo, el hirviente cúmulo de una sombra siniestra que parecía crecer y crecer en las tinieblas, como un calamar o alguna descarnada y masiva confusión de serpientes y bestias y monstruos.


  Lo que era más aterrante era que yo reconocí al Gran Viejo. Reconocí lo cerca que había estado siempre de mí. Él era el miedo en las extrañas formas del papel de la pared y las cortinas; el terror de rostros que aparecían en los nudos de la madera de los armarios; el miedo a las escaleras oscuras o curiosos y entrevistos reflejos en espejos y ventanas. Aquí, en la retorcida forma del Gran Viejo, yo descubrí de dónde habían venido mis aterradores miedos y ansiedades. Cada vez que uno escucha una respiración incorpórea en su habitación por la noche; cada vez que las ropas que uno ha dejado cuidadosamente en su silla parecen tomar las formas de una figura siniestra; cada vez que cree que ha escuchado pasos detrás suyo mientras sube las escaleras, es la diabólica presencia del Gran Viejo, sacudiendo malévolamente las cerraduras y sellos que le mantienen en el otro lado.


  Misquamacus levantó sus brazos y lanzó un aterrador grito de triunfo. Sus ojos parecían estar iluminados desde dentro, como los de una cabra, y satánicos, y su cuerpo, sobre sus piernas diminutas, estaba brillante por el sudor. Tenía guantes de sangre, pues él había cortado los huesos ensangrentados de los hombres del teniente Marino y los había utilizado para dibujar en el piso. Detrás de él, casi invisible en el humo, la espantosamente aterrante figura del Gran Viejo se retorcía y movía.


  —¡Es ahora, Harry! —gritó Singing Rock—. ¡Ayúdeme ahora… es ahora! ¡Es ahora!


  Enterró la cara entre sus manos y comenzó a recitar números y palabras, invocaciones interminables a sus propios manitús y espíritus y al gran espíritu de la tecnología blanca. Me tomé de él, le abracé fuerte, concentrando mi aterrorizada mente en Unitrak… Unitrak… Unitrak. El chillido del viento me hacía imposible oír lo que decía Singing Rock; yo forcé mi mente en apoyarlo, en amarlo, en mantenerlo a salvo mientras él trataba de arrollar a Misquamacus y la terrible presencia de El-que-se-alimenta-en-el-foso.


  Hubo un momento en el que pensé que Singing Rock iba a lograrlo. Hablaba increíblemente rápido, recitando, y cantando, y haciendo inclinaciones de cabeza, más rápido y más rápido, como construyendo la gran invocación del manitú tecnológico de Unitrak. Sin embargo, todo este tiempo Misquamacus también cantaba, y movía sus brazos en nuestra dirección, como animando al Gran Viejo a consumirnos. Vi cosas que se movían entre el humo que eran terroríficas más allá de toda creencia, formas más desagradables y horribles que la peor de las pesadillas que nunca hubiera tenido, y espirales de bruma como si fuesen pulpos que comenzaban a desarrollarse desde la tenebrosa nube del Gran Viejo. Sabía que sólo teníamos segundos para sobrevivir. Me puse tan tenso que mis músculos se acalambraron y mordí mi lengua.


  De pronto Singing Rock se desmoronó. Se inclinó y cayó sobre sus rodillas. Yo me arrodillé a su lado, quitándome el pelo que el huracán me arrojaba sobre los ojos, y le grité para que continuara.


  Me miró, y en su rostro sólo había miedo.


  —¡No puedo! —gritó—. ¡No puedo invocar a Unitrak! ¡No puedo hacerlo! ¡Es el manitú de un hombre blanco! ¡No vendrá! ¡No me obedecerá!


  No podía creerle. Miré sobre mi hombro y vi a Misquamacus señalándonos con ambas manos, y las oscuras serpientes del Gran Viejo desenroscándose de su cabeza, y supe que era el final de todo. Yo tomé el arrugado fragmento de papel de las manos de Singing Rock y lo sostuve ante la fluctuante luz astral del espantoso y aterrante camino.


  —¡Unitrak, sálvame! —grité—. ¡Unitrak, sálvame! —Y grité los números una y otra vez—. ¡UNITRAA-AKKK! ¡POR EL AMOR DE DIOS… UNIIITRA-AKKK!


  Singing Rock, aún acurrucado entre mis brazos, sollozaba de miedo. Misquamacus, con su rostro estirado en una mueca lobuna, flotaba en el aire por encima mío, con sus brazos estirados y sus deformadas piernas dobladas debajo suyo. En derredor, las temblorosas y horripilantes formas del Gran Viejo crecían y crecían.


  Durante un momento me quedé callado por el miedo. Luego, porque fue todo lo que se me ocurrió, levanté mis brazos, igual que como Misquamacus había alzado los suyos, y lancé mi propia idea de un hechizo.


  —Unitrak, envía a tu manitú para destruir a este hechicero. Unitrak, protégeme del mal. Unitrak, cierra el camino del más allá y echa a este espíritu espantoso.


  Misquamacus, flotando imponentemente cerca, comenzó a invocar, como desquite, al Gran Viejo. Sus palabras eran pesadas y nubosas, expandiéndose a través del rugido del huracán como una bestia vengativa.


  —¡Unitrak! —bramé—. ¡Ven a mí, Unitrak! ¡Ven!


  Fue en ese momento que Misquamacus estuvo casi sobre mí, con sus ojos diabólicos mirando espeluznantemente desde su rostro oscuro, relumbrante con el sudor. Su boca estaba estirada hacia atrás, en una mueca de dolor y esfuerzo y venganza. Dibujaba círculos e invisibles diagramas en el aire en mi derredor, atrayendo el tumulto diabólico del Gran Viejo, componiendo con su brujería las más espantosas muertes que pudiera pergeñar.


  —¡Unitrak! —susurré, sin que se me oyera por encima del crujido del ventarrón—. ¡Oh, Dios, Unitrak!


  Fue tan violento y súbito que cuando ocurrió al principio no podía entenderlo. Pensé que Misquamacus me había derribado con la luz-que-ve o que el edificio se había derrumbado. Hubo un sonido que rompía los oídos que hasta superó el gemido del huracán, un crujir eléctrico de millones de millones de voltios supercargados, un rugido como miles de cortocircuitos. El cuarto se llenó de una deslumbrante formación en formas de rejas incandescentes, trozo tras trozo de brillantes circuitos, serpenteando con chispas blancas y azules y resplandeciendo con su propia simetría cegadora.


  Misquamacus cayó del aire, carbonizado y ennegrecido y ensangrentado. Cayó al piso como una carcasa de carne, con sus manos mezcladas debajo suyo, los ojos apretadamente cerrados.


  Las rejas, pulsando y brillando, formaron una separación entre yo y la horrible forma del Gran Viejo. Podía ver al ser demoníaco retorcerse y estirarse, como si estuviera confundido y frustrado. El voltaje de las rejas era tan enorme que yo sólo podía mirar con mis ojos entornados y apenas podía ver a través de ellas la forma retorcida y sombría del Gran Viejo.


  En mi mente no había dudas de lo que era esta cegadora aparición. Era el manitú, el espíritu, la esencia de la computadora Unitrak. Mi hechizo, la invocación de un hombre blanco, había traído el desquite de un demonio del hombre blanco.


  El Gran Viejo hervía y se revolvía en poderosas espirales de tinieblas. Dejó escapar un ronquido torturado y se convirtió en bramido furioso, más y más fuerte hasta que sentí que estaba siendo tragado por sus ensordecedoras profundidades vibrantes; un túnel de furia rugiente que hacía sacudirse a las paredes y temblar al piso.


  Las resplandecientes rejas del manitú de Unitrak disminuyeron y oscilaron por un momento, pero luego ardieron aún más brillantes…; un estallido quemante de poder tecnológico que sobrepasó toda visión y todo sonido. Sentí como si me hubiesen arrojado en un caldero de acero hirviendo, hundido en luz y bañado de ruido.


  Escuché una cosa más. Fue un sonido que nunca olvidaré. Fue como alguien o algo retorciéndose en una intensa agonía, más y más durante más tiempo que el que yo pudiera soportar. Era el sonido de nervios siendo puestos al desnudo, las sensibilidades siendo desgarradas, los espíritus despojados. Era el Gran Viejo. Su asidero al mundo material estaba siendo retirado por el ilimitado y sofisticado poder de Unitrak. Estaba siendo quitado por el fuego sagrado de la tecnología actual a los empalidecidos y desmayados seguidores de los antiguos planos astrales.


  Hubo un ruido de desgarrón, de burbujeo, de balbuceos, y los costados del camino que Misquamacus había marcado en el piso comenzaron a dirigirse hacia su centro, absorbiendo la sombría forma del Gran Viejo como un tubo de ventilación chupando el humo. Hubo un extravagante estallido final de energía que me dejó aturdido y temporalmente ciego, y luego en el cuarto se hizo el silencio.


  Yo me quedé tendido allí, incapaz de moverme, incapaz de ver durante cinco o diez minutos. Cuando pude ponerme de pie, aún había formas verdes de rejas flotando en mi retina, y me tambaleé alrededor como un viejo, dándome contra las paredes y los muebles.


  Finalmente mi visión se aclaró. No muy lejos, Singing Rock yacía en el piso entre un montón de camas y muebles rotos, pestañeando sus ojos mientras recobraba el conocimiento gradualmente. El cuerpo de Misquamacus estaba donde había caído, carbonizado. Las paredes del cuarto parecían como arrasadas por las llamas, y las cortinas de plástico se habían derretido y formaban largas tiras que caían.


  Sin embargo, no fue ninguna de esas cosas lo que me dejó atónito. Era la figura pálida, trémula, que estaba silenciosamente en un rincón del cuarto, descolorida y blanca como si fuese el fantasma de alguien que alguna vez había conocido. No dije nada, pero simplemente estiré mis manos hacia ella… dándole la bienvenida a una existencia que casi había perdido para siempre.


  —Harry —susurró—. Estoy viva, Harry.


  Y fue entonces cuando el teniente Marino, con su revólver empuñado, entró por la puerta hacia nosotros.


  Estaba sentado con Singing Rock en La Guardia, bajo el pesado busto de bronce del mismo La Guardia, fumando un último cigarrillo antes que tomase su vuelo. Se le veía tan pulcro y compuesto como siempre, con su brillante traje y sus gafas con marco de carey, y no había nada que demostrara lo que había hecho, o por lo que había pasado, excepto por una venda en su mejilla.


  Oímos aterrizar aviones en las pistas, y el murmullo de voces, y el sol del atardecer brillaba anaranjado a través del cielo invernal.


  —En algunos sentidos estoy algo triste —me dijo.


  —¿Triste? —le pregunté—. ¿Por qué?


  —Por Misquamacus. Si sólo hubiésemos tenido la oportunidad de explicarle lo sucedido. Si sólo nos hubiésemos podido comunicar con él.


  Tomé una larga bocanada de cigarrillo.


  —Ahora es un poco tarde para eso. Y recuerde que hubiese podido matarnos, tan rápida y seguramente como nosotros necesitábamos matarlo a él.


  Singing Rock asintió.


  —Quizá volvamos a encontrarle en mejores circunstancias. Entonces quizá podamos hablar.


  Yo dije:


  —Él está muerto, ¿no? ¿Qué quiere decir con eso de volver a encontrarle?


  Singing Rock se sacó las gafas y las limpió con un pañuelo inmaculadamente blanco.


  —El cuerpo murió, pero no podemos estar seguros de que su manitú se destruyó. Quizá fue liberado a un plano superior y está listo para reunirse con los que existen sin ninguna presencia física. Quizá retorne a la tierra y viva de nuevo en el cuerpo de algún otro.


  Yo fruncí mi ceño.


  —¿No estará diciendo que esto podría pasar de nuevo?


  Singing Rock alzó sus hombros.


  —¿Quién sabe? Hay tantos misterios en el universo de los que no sabemos nada. Lo que vemos durante nuestra vida física en la tierra es simplemente un fragmento. Hay mundos extraños dentro de los mundos, y mundos más extraños dentro de aquellos mundos. Nos vendría bien no olvidar eso.


  —¿Y el Gran Viejo?


  Singing Rock tomó su maleta y se paró.


  —El Gran Viejo —dijo—, estará siempre entre nosotros. Siempre que existan noches oscuras y miedos inexplicables el Gran Viejo estará presente.


  Fue todo lo que dijo. Me tomó la mano y la apretó y luego se fue a tomar su vuelo.


  Pasaron casi tres semanas antes que pudiese partir hacia Nueva Inglaterra. Conduje todo el camino, y los campos y las casas aún estaban blanqueadas por la nieve. El cielo tenía color de goma, y un sol naranja se ocultaba descoloridamente detrás de los árboles.


  Llegué justo antes del anochecer, aparqué mi «Cougar» delante de una elegante casa colonial pintada de blanco y descendí. La puerta del frente se abrió y allí estaba Jeremy Tandy, tan seco y activo como siempre, viniendo a recibirme y tomando mis maletas.


  —Estamos muy contentos de que pudiera venir, señor Erskine —dijo todo lo cálidamente que pudo—. Debe haber tenido frío en el viaje.


  Adentro, la señora Tandy tomó mi abrigo; estaba caluroso con el fuego encendido y había alegría. El gran salón estaba lleno de antigüedades domésticas, grandes sillones coloniales, y sofás, y lámparas de cobre, y lleno de adornos y de cuadros de escenas rurales.


  —¿Le gustaría un guiso caliente? —preguntó la señora Tandy, y yo hubiese querido besarla.


  Me senté frente al fuego. Jeremy Tandy me sirvió un gran whisky mientras su mujer se ocupaba de la cocina.


  —¿Cómo está Karen? —le pregunté—. ¿Continúa mejorando?


  Jeremy Tandy asintió.


  —Aún no puede caminar, pero recupera peso y está mucho más alegre. Más tarde podrá subir a verla. Ha estado esperando su visita toda la semana.


  Yo bebí el whisky.


  —Yo también —dije, con un poco de cansancio—. No he dormido muy bien desde que terminó todo eso.


  Jeremy Tandy bajó su cabeza.


  —Bueno… no… ninguno de nosotros ha podido.


  Charlamos de cualquier cosa durante un rato y luego la señora Tandy trajo el guiso. Estaba bueno, caliente y espeso, y yo me senté junto al chispeante fuego y lo comí agradecidamente.


  Más tarde subí a ver a Karen. Estaba flacucha y pálida, pero su padre tenía razón. Aumentaba de peso e iba a recuperarse. Me senté a los pies de su cama de nogal con colcha campesina y charlamos sobre sus distracciones, su futuro y todo en el mundo, menos Misquamacus.


  —El doctor Hughes me dijo privadamente que usted es muy valiente —comentó después de un rato—. Dijo que lo que realmente ocurrió no tuvo nada que ver con lo que contaron los periódicos. Señaló que nadie les hubiese creído si hubieran contado la verdad.


  Le tomé la mano.


  —La verdad no es muy importante. Yo mismo no puedo creer la verdad.


  Me hizo una pequeña y amistosa sonrisa.


  —De todos modos, yo sólo quería decirle gracias, porque pienso que le debo la vida.


  —No tiene por qué. Quizás algún día usted pueda hacer lo mismo por mí.


  Me puse de pie.


  —Ahora voy abajo. Su madre me dijo que no la fatigara. Creo que necesita todo el descanso que pueda tener.


  —Muy bien —se rió—. Me estoy aburriendo un poco con todos estos mimos excesivos, pero creo que tendré que resignarme.


  —Si necesita algo, dígamelo —le ofrecí—. Libros, revistas, frutas. Diga lo que quiera.


  Abrí la puerta para irme, y Karen dijo:


  —De boot, mijnheer.


  Me helé. Sentí como si un par de manos frías se hubiesen apoyado en mi espalda. Me volví y pregunté:


  —¿Qué dijo?


  Karen aún sonreía. Dijo: «sea bueno, querido mío». Eso es lo que dije. Sea bueno, querido mío.


  Cerré la puerta del cuarto. Afuera, en el pasillo, estaba silencioso y oscuro. La vieja casa colonial crujió bajo el peso de la nieve invernal.


  —Eso es lo que pensé que había dicho —susurré para mí mismo, y bajé las escaleras.
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    GRAHAM MASTERTON (n. Enero 16, 1946) autor británico de terror. Originalmente editor de Mayfair y de la edición británica de Penthouse, su primera novela The Manitou fue publicada en 1976. Ese mismo año fue llevada al cine. Su obra posterior mereció el aplauso de la critica, incluyendo el premio Special Edgar de la Mystery Writers of America por Charnel House y la Medalla de Plata de la West Coast Review of Books por Mirror. Es también el único autor de lengua no francesa ganador del Prix Julia Verlanger por su novela Family Portrait, una imaginativa revisión de la obra El retrato de Dorian Gray, de Wilde. Las novelas de Masterton acostumbran a incluir elementos de sexo y violencia explícitos.
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